রাত্তি যখন দুপুরবেলা,
জগৎ জুড়ে ঘুমের খেলা,
কানাই-চোরা বাইরে এসে
ঢাকলো মুখ কালোমুখোশে ।

টার্গেটটা আজ ঘোষবাড়ি,
সেথায় ঢোকা বেজায় ভারি!
দুটো কুকুর দেয় পাহারা
মানুষ দেখলেই করে তাড়া ।

যাই হোক কি-ই আর করা!
পেটের ক্ষুধা যে দিচ্ছে তাড়া ।
ঝুঁকি ছাড়া কোনো উপায় নাই,
দৈন্যতা এসব শোনেনা রে ভাই ।

বাহারের আপন ছোট ভাই সেলিম মিয়া পাবনা শহরে বি, এ ক্লাসে অধ্যায়নরত।নেহায়েত প্রয়োজন ছাড়া সে বাড়িতে তেমন একটা আসেনা।যাবতীয় যোগাযোগের ক্ষেত্রে সে মোবারককেই তার আদর্শ বলে মানে।বাড়ির পরিবারের সদস্যদের প্রতি তার স্বচ্ছ ধারনা আছে।আজ সংসারের এমন বিপর্যযে তার মধ্যে গভীর উদ্বেগ ঝড় তোলে।মাতৃস্নেহের মায়াবী সান্নিধ্য তার মনে নেই।সদর থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রি ইদানিং সর্ব
শরীরে স্মৃতি মেখে বড়দীর্ঘ;
বিছানায় মিশে নিস্পলক
চোখে সিলিং ফ্যান দেখে।
নরম ঘুমোতে চেয়েছিলে লোমশ বুকে
হাতে হাত চুপরাত
কাটাতে চেয়েছিলে
চেয়েছিলে নোনাবালি সফর পায়ে পা মিলিয়ে।

ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র সেই সব চাওয়া।
দেওয়া হয়নি কিছুই।
যাওয়ার আগে বলেছিলে
‘এক টুকরো মেসেজ দিও প্রতিরাতে
শুভরাত্রি লেখা’।
দেওয়া হয়নি সেটাও।
এখন সারা সারা রাত
পাতা ভরিয়ে শুভরাত্রি লিখি।
মেঘে ঢাকা পূর্ণিমার চাঁদ
কে শুভরাত্রি;
শুভরাত্রি... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটি তার ছেলেকে নিয়ে স্কুল থেকে ফিরছে, কোলে তার ছোট মেয়ে বয়স তিন, আর ছেলের বয়স ছয়। ফেরার পথে ছেলে বলল, " আম্মু একটা চিপ্স কিনে দিবে?"

মেয়েটির ব্যাগে তখন খালি রিকশা ভারার টাকা আছে। সে তার ছেলেকে বলল সেই কথা। ছেলে বলল, "চল আমরা হেটে বাসায় যাই, ওই টাকা দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকগুলো পত্রিকায় এরই মাঝে এসেছে পাকিস্তানের সাংবিধানিক প্রতিষ্ঠান কাউন্সিল অফ ইসলামিক আইডিওলজি তাদের সংসদে প্রস্তাব পাঠাচ্ছে, স্বামীরা প্রয়োজন মনে করলে স্ত্রীকে হালকা মারধোর করতে পারে! সূরা নিসার ৩৪ নং আয়াতের ভুল ব্যাখ্যা থেকেই এমনটা হচ্ছে।

https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2016/05/26/pakistani-husbands-can-lightly-beat-their-wives-islamic-council-says/


আমাদের স্কলারগণ সব ব্যাপারেই সুন্নত মানে, কিন্তু এই স্ত্রী প্রহারের ব্যাপারেই সুন্নত ইগনোর করে। রাসূল... বাকিটুকু পড়ুন

ভোরের আলো ফুটবার আগে কেউ একজন আমাদের টগর ফুল গাছের সব ফুল নিয়ে যেত কেবল রেখে যেত কুঁড়িগুলো। দিনের পর দিন আমি অপেক্ষা করতাম কে ফুল নিয়ে যায় তাকে পাকড়াও করবার জন্য।
কিন্তু বিধি বাম। আমার ঘুম ভাঙত ফুল নিয়ে যাবার পর। আহত আমি একদিন সত্যি সত্যি টের পেয়ে উঠে গেলাম।... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কৃষ্ণ পক্ষের লোক। ভ্রমর আমার নিত্য সজ্ঞী। আমিও কালো সেও কাল। দুজনের মধ্যে গভীর ভাব। কারণ, দুজনেই ভ্রমচারী। ভ্রমচারীরা পেছনের দিকে তাকায় না, সামনের কিছু নিয়েও ভাবে না। লোকে এদের সাধক বলে থাকে। কেউ কেউ সর্বহারাও বলে থাকেন।
সর্বহারাদের এই একটা সুবিধা, ঈশ্বর এদের একটু করুণা বাড়িয়ে দেন। ফলশ্রুতিতে এরা... বাকিটুকু পড়ুন

শিক্ষক, সাংবাদিক, বুদ্ধিজীবী, লেখক, আইনজীবিসহ বিভিন্ন পেশার কিছু মানবাকৃতি যখন সরকারের জঘন্যতম কর্মকান্ডের পক্ষে অবস্থান নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে সেটিকে জায়েজ করার চেষ্টা করে, মেরুদন্ডটিকে বাঁকিয়ে প্রায় কেঁচোর আকৃতি ধারণ করে, চাটতে চাটতে আল্জীহ্বাটি ক্ষয় করে প্রায় নাই করে ফেলে, ( "বিবেক" কথাটি তাদের উপর প্রযোজ্য নয় বিধায় সেটি আর উচ্চারণ... বাকিটুকু পড়ুন

আজ থেকে প্রায় দুশো বছর আগে এই বাংলাতে একটা লোক জন্মেছিল।
বেঁটে খাটো গড়ন। মাথাটা দেহের তুলনায় অপেক্ষাকৃত বড় ছিল বলে সহপাঠীরা তাকে 'যশুরে কৈ' বলে খেপাত।
বড় হওয়ার পরেও তার মলিন পোশাক দেখে অনেকে কুলি বা 'নেটিভ' বেয়ারা মনে করত।

অথচ, এই লোকটাই সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হওয়ার পর তথাকথিত অব্রাহ্মণরা সেখানে... বাকিটুকু পড়ুন

ওরা সব হারিয়ে দিবানিশি করে দুখের চাষ
ওদের কষ্টগুলি পষ্ট হয়ে থাকে বারো মাস।
বেঁচে থাকার স্বপ্নগুলো হারিয়ে ফেলে ভাষা
সব যাতনা দেয় ভুলিয়ে স্বাধীনতার আশা।

চাওয়া পাওয়ার দ্বন্দ্ব ভুলে সামনে যখন তাকায়
ভাগ্য তাদের ঘোরে ফিরে সিমেন্ট বাঁধা চাকায়!

অলস সময় একলা কাটে,
একার হৃদয় একাই ফাটে।

তাকাই আমি প্রেমের আশায়,
আমায় দেখে সে দৌড়ে পালায়।

বেকার আমি, টাকা যে নাই,
আমি প্রেমিক, শুধু প্রেমিকা চাই।

মনের ক্ষুধা জাগছে শুধু,
বুঝতে চাচ্ছি প্রেমের মধু।

যার আছে তার বাড়ছে টাকা,
প্লে-বয় ছেলের মাল্টি প্রেমিকা।

ফাকা বাগানে শুষ্ক বালি,
হয় না কেউ আমার মালি।

প্রেমের গ্রাফে নেই উপর-নিচ,
সো লাইফ ইজ আ টোটাল বিচ। বাকিটুকু পড়ুন