somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়
সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

জিলাপি প্যাঁচের জীবনটা

লিখেছেন আলমগীর সরকার লিটন, ২৯ শে অক্টোবর, ২০২৬ দুপুর ১২:২৩


নরম হাতের জিলাপি
গরম গালের করমর শব্দে উলপি
ভালোবাসার টুনটুনি যায়
উড়ে-উড়ে সরোবর টকটক;
বলে সব ফলদী-ফলদী।

জিলাপি প্যাঁচের জীবনটা,
দাঁড়িয়ে আছে চিনি পানির ধুয়াশা
তেলের ভাজে গড়িয়ে-গড়িয়ে
হিমশীতল ‍উষ্ণ চাপা,
তবুও জলছাপ আঁকে দরদী।

ভালোবাসার টুনটুনি যত গান শুনি
শুধু জিলাপির বাজার দেখি
নরম সরম কিনতে গেলে
দাঁত লেগে যায়- হাত পুড়ে যায়,
জিলাপির প্যাঁচ ছাড়ো জলদি জলদি।

২৯-১৯-২৬ বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ১১ বার পঠিত     ০ like!

চলার পথে ক্ষণিক দেখা – (১১)

লিখেছেন খায়রুল আহসান, ২৯ শে অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ১১:০২

পূর্বের পোস্টঃ ক্ষণিকের দেখা, মায়াময় এ ভুবনে -১০


অবশেষে আমার কিছু কথা শুনে ওরা হাসিতে ফেটে পড়লো। সবার মুখে ছিল উজ্জ্বল হাসি।

আজ দুপুরে একটি এলাকার মাসজিদ সংলগ্ন পুকুর পাড় ধরে হাঁটছিলাম। সপ্তাহে শুধু জুম্মার দিনই ভিক্ষুকদের মাসজিদের আশেপাশে ভিড়ার সুযোগ দেয়া হয়, তাও কেবলমাত্র জুম্মার নামায শেষ হবার... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ৫১ বার পঠিত     ১ like!

পাহাড়ের অবস্থা নিয়ে আলাদা গুরুত্ব দেয়া দরকার

লিখেছেন অপলক, ২৯ শে অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ১০:৪৫



পাহাড়ীদের হাতে এখন প্রচুর টাকা। সে টাকার যোগান প্রত্যাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আমরা সমতলের জনগন দিয়েছি। পাহাড়ীরা এখন জাতীয় অর্থনীতিতে বিশাল ভূমিকা রাখছে। তাদের মাঝে প্রচুর উচ্চ শিক্ষিত এবং সরকারী উচ্চ পদমর্যাদার মানুষ রয়েছে।

এসবের সাথে যুক্ত হয়েছে, ভারতের আগ্রাসী মহাপরিকল্পনা। যেটা আমাদের চৌকস দেশ প্রেমিক মেজর জিয়া... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ৫৭ বার পঠিত     ০ like!

অনন্ত সেই ভালবাসার স্রোত

লিখেছেন স্বপ্নের শঙ্খচিল, ২৯ শে অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ৭:৫৬

অনন্ত সেই ভালবাসার স্রোত



সময় চলেছে তার আপন খেয়ালে,
নদীর স্রোতেরা হারায় কালের বুকে;
আমি শুধু এক অনন্তকাল ধরে,
ডুবে আছি প্রিয়, তোমার চাওয়া পাওয়ার ওই সুখে।

বাহিরের সব নিয়ম চলুক তার মতো,
মহাবিশ্ব হোক কোটি বছরের সীমাহীন বুড়ো;
বুকের গহীনে তুমি আছো মিশে একাই,
আমার প্রেমের তুমিই শুধু ধ্রুবতারা, চূড়ো।

ইলেকট্রনরা ছুটছে ব্যাকুল স্পন্দনে,
যেন প্রতিটি... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯২ বার পঠিত     ২ like!

বিকেলগুলো থমকে থাকে, আজও তোমার পাড়ায়

লিখেছেন চারাগাছ, ২৯ শে অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ৭:০০






সেদিন বিকেলেও লোকটা জানালার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল।

পাড়ার মানুষজন তাকে চেনে। চেনার কথাও। গত বাইশ বছর ধরে প্রায় প্রতিদিন বিকেল পাঁচটার দিকে লোকটাকে এই গলিতে দেখা যায়। কখনো হেঁটে যায়, কখনো রাস্তার পাশের চায়ের দোকানে বসে থাকে। চা ঠান্ডা হয়ে যায়। সে খেয়াল করে না। দোকানদার দু-একবার জিজ্ঞেসও করেছে,... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৩১ বার পঠিত     ০ like!

মঞ্জুর চৌধুরীর ছোট গল্প "দেবতার মর্ত্যদর্শন"

লিখেছেন মঞ্জুর চৌধুরী, ২৯ শে অক্টোবর, ২০২৬ রাত ২:৫৮

দেবতার মর্ত্যদর্শন
মঞ্জুর চৌধুরী

মাহমুদ হাসান সাহেব চাকরির প্রথম দিন নিজের নামের ব্যাজটা উল্টো করে লাগিয়েছিলেন।
সুপারভাইজার মেয়েটি কাছে এসে বলল, “আংকেল, ব্যাজটা ঘুরিয়ে দিই?”
মেয়েটির বয়স তিরিশের বেশি হবে না। নীল ভেস্টের নিচে ফুলহাতা জামা, মাথায় হালকা বাদামি হিজাব। কোমরে ঝোলানো যন্ত্রটায় একটু পরপর শব্দ হচ্ছে। মেয়েটি কথা বলতে বলতেই স্ক্রিনে... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ২৯ বার পঠিত     ০ like!

ভবিষ্যতের জন্য শুভকামনা

লিখেছেন সৈয়দ কুতুব, ২৯ শে অক্টোবর, ২০২৬ রাত ১২:১৮


বাংলাদেশের সমাজে একটি নীরব বিপ্লব ঘটে গিয়েছে। দুই বছর আগে ব্লগে অ্যাকাউন্ট খোলার পর থেকে এই পরিবর্তন নিয়ে কম করে হলেও বিশটির বেশি পোস্ট লিখেছি। এই বিপ্লবের সাথে আমার প্রথম পরিচয় ২০১৮ সালের দিকে। ২০২২ সালে এসে বিষয়টি আরও গভীরভাবে দেখার সুযোগ হয়। আর ২০২৬ সালে এসে মনে... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ১৩৪ বার পঠিত     ২ like!

অসমাপ্ত নীহারিকা - কেয়া ।

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ২৮ শে অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৩:৪৭



বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাকে দেখলে মানুষের প্রথম যে কথাটা মনে হতো, তা হলো—ছেলেটার নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা আছে।
কালো জিনস। কালো টি-শার্ট। টি-শার্টে কখনো Behemoth, কখনো Slayer, কখনো Cannibal Corpse। কানে হেডফোন। চোখে এক বিরক্তি।
ক্যাম্পাসের এক কোণে দাঁড়িয়ে সিগারেট খেতাম। মাঝেমধ্যে হোস্টেলের ছাদে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গাঁজার ধোঁয়ার ভেতর রাতকে আরও দীর্ঘ করতাম। আমার... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৭৩ বার পঠিত     ১ like!

এক সেকেন্ডের নেই ভরসা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৮ শে অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৩:৪৩


সংসারের শত দায়িত্ব কাঁধে। ধাপে ধাপে সব পালন করতে হবে। মোটরসাইকেল নিয়ে ভালো মনে রাস্তায় নামলেন রাইড শেয়ার করবেন বলে। হঠাৎ একটা প্রাইভেট কারের সাথে ধাক্কা লাগল। আপনি রাস্তায় পড়ে গিয়ে মারাত্মক আহত হলেন। আপনার নাক-মুখ রক্তাক্ত, হাত ভেঙে গেল।

মহাখালী সিভিল অ্যাভিয়েশনের সামনে ঠিক এমনই একটা দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হলাম... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১০৪ বার পঠিত     ৩ like!

ইসরাইলের সাধারণ নির্বাচন।

লিখেছেন নূর আলম হিরণ, ২৮ শে অক্টোবর, ২০২৬ দুপুর ১:২৯


এখন পর্যন্ত প্রকাশিত এক্সিট পোল অনুযায়ী, কোনো পক্ষই সরকার গঠনের জন্য প্রয়োজনীয় আসন ৬১টি নিশ্চিত করতে পারেনি।
নেতানিয়াহুর ডানপন্থী জোট, প্রায় ৫১–৫২ আসন।
গাদি আইজেনকটের নেতৃত্বাধীন বিরোধী জোট: প্রায় ৪৯–৫১ আসন পেতে পারে।
তবে গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো আরব ও ফিলিস্তিনি প্রতিনিধিত্বকারী দলগুলো প্রায় ১৭–১৯ আসন পেতে পারে।
ইসরায়েলের পার্লামেন্ট নেসেটের মোট আসন ১২০টি।... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১০৮ বার পঠিত     ৩ like!

পরেছো চশমা গান

লিখেছেন আলমগীর সরকার লিটন, ২৮ শে অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ১১:১৪


কাজল চোখে পরেছো চশমা
লাগছে সুন্দর, দেখছো কি?
প্রণয়ের দেবদারু কিংবা-
কঞ্চি বাঁশের- কৃষ্ণ ছবি;
ডাকছো নাকি হ্যামিলনের বাঁশি

ছায়াহীন ভাবে দেখছো শুধু
ফুলঝুরি নয়, মনে রেখে হিংসা
তবু লাল নীল সাদা চশমায়
রেখে যাও বাতাসের গায়ে তৃষ্ণা,
আহা- লাগছে সুন্দর চশমা।

রোজ-রোড চশমার ভাজে
গড়ায় ভাসায় নদীর জল-
বলাতো যায় না অন্ধকার ফল,
মনের ভাবুক কম বেশী খল-
তবু ভাবি হেমলক... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৩৬ বার পঠিত     ১ like!

দায়বদ্ধতা: আমরা সবাই ইনসাফের লোক—যতক্ষণ না নিজের স্বার্থ ছাড়ার প্রশ্ন আসে!

লিখেছেন জুয়েল তাজিম, ২৮ শে অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ১০:২৪

একজন মানুষ অসুস্থ বোধ করছেন। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে কাতর কণ্ঠে বলছেন, একটু বসতে দেবেন? শরীরটা ভালো লাগছে না। আশপাশে মানুষ আছে, আসন আছে, চলমান ট্রেন আছে—শুধু তাঁর জন্য একটু জায়গা নেই। কয়েক মিনিট পর মানুষটি মেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর জীবন রক্ষা করা গেল না।

ঘটনাটি কেবল একজন মানুষের মৃত্যুর... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৮১ বার পঠিত     ০ like!

হাসিনা-বিভ্রাট: এটা ট্রল নয়, কূটনৈতিক সতর্কসংকেত

লিখেছেন এস.এম. আজাদ রহমান, ২৮ শে অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ৯:৫৮


হাসিনা-বিভ্রাট: এটা ট্রল নয়, কূটনৈতিক সতর্কসংকেত

জাপানের এক প্রভাবশালী সংসদ সদস্যের একটি পোস্ট নিয়ে সামাজিক মাধ্যমে হাসাহাসি চলছে। আমার মনে হয়, হাসির আড়ালে আসল প্রশ্নটা চাপা পড়ে যাচ্ছে।

ঘটনাটা কী
প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান ২৬ থেকে ২৯ অক্টোবর জাপানে সরকারি কর্মসফরে আছেন। সফরে জাপানের ক্ষমতাসীন দল এলডিপির সংসদ সদস্য ও সাবেক শিল্পমন্ত্রী... বাকিটুকু পড়ুন

১৯ টি মন্তব্য      ২৮৬ বার পঠিত     ০ like!

১৯৭১-এর বর্বরতা, আজকের ধর্ষণ ও বালৎকার: ইতিহাসের নির্মম শিক্ষা

লিখেছেন রাবব১৯৭১, ২৮ শে অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ৯:২২

১৯৭১-এর বর্বরতা, আজকের ধর্ষণ ও বালৎকার: ইতিহাসের নির্মম শিক্ষা

১৯৭১ সালে আমাদের মহান স্বাধীনতাযুদ্ধে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও তাদের সহযোগীদের বিরুদ্ধে নারী ও শিশুর ওপর ভয়াবহ যৌন সহিংসতার অভিযোগ ও ঐতিহাসিক দলিল রয়েছে।
পাঁচ বছরের শিশু থেকে শুরু করে ৭৫ বছর বয়সী নারীও সেই নৃশংসতার শিকার হয়েছিলেন বলে বহু বর্ণনায় উঠে এসেছে।
একটি... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৪৭ বার পঠিত     ১ like!

সাড়ে হাজার বিজ্ঞানী এবং একটি স্ক্যামের গল্প

লিখেছেন সৈয়দ কুতুব, ২৮ শে অক্টোবর, ২০২৬ রাত ১:২৮


জুলাইয়ের কোটা আন্দোলনের পর বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের সম্পর্কের উন্নতি হয়েছে। সেই সম্পর্কের নতুন অধ্যায়ের অংশ হিসেবে পাকিস্তান বাংলাদেশের শিক্ষার্থীদের জন্য ‘নলেজ করিডোর’-এর আওতায় আল্লামা ইকবাল বৃত্তি চালু করে। ২০২৫ সালের আগস্টে পাকিস্তানের উপপ্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী ইসহাক দারের ঢাকা সফরের সময় বৃত্তির ঘোষণা দেওয়া হয়। তখন বৃত্তিটিকে সম্পূর্ণ অর্থায়িত হিসেবে... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ২২৩ বার পঠিত     ৩ like!

আলোচিত ব্লগ

আলোচিত ব্লগের পোস্টগুলো সবচেয়ে বেশি পঠিত, মন্তব্য এবং পছন্দের ভিত্তিতে প্রতি তিন ঘণ্টা পর পর স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপডেট হয়।
এখানে মডারেশনের কোন ভূমিকা নেই।

সাম্প্রতিক মন্তব্য