somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়
সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম: দাদীর মুষ্টি চালের গন্ধমাখা একটি হারিয়ে যাওয়া শৈশব

লিখেছেন চারাগাছ, ২৪ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৩:৪৮



ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম: দাদীর মুষ্টি চালের গন্ধমাখা একটি হারিয়ে যাওয়া শৈশব

​ক্যালেন্ডারে নামটা দেখেছেন হয়তো— ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম।
​ছোটবেলায় স্কুলে পড়েছেন যারা, তাদের অনেকের কাছেই নামটা পরিচিত। কারণ, এই নামটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা খুব সাধারণ অথচ খুব প্রিয় স্মৃতি— স্কুল বন্ধ।

​ছোটবেলায় ছুটির কারণটা কে আর এত বুঝত! ক্যালেন্ডারে একটা দিন লাল দাগ... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ২ বার পঠিত     like!

Never Choose A Devil Or Animal For Your Country/ দেশ॥

লিখেছেন ক্লোন রাফা, ২৪ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১২:১১



পৃথিবীর প্রত্যেকটা দেশ জানে বাংলাদেশে ২১শে আগষ্টের গ্রেনেড হামলার মাষ্টার মাইন কে..??
-- ডেভিল নরপিচাশ তারিককা, এবং জামাত শিবিরের জঙ্গিরা..!!
পৃথিবীর প্রত্যেকটা দেশ জানে বাংলাদেশে ১০ট্রাক অস্ত্র কে এনেছিল ভারতে সন্ত্রাসী হামলা করার জন্য..!!
-- ডেভিল নরপিচাশ তারিককা।
আওয়ামীলীগের আহসান উল্যা মাষ্টার, অর্থমন্ত্রী কিবরিয়া, খুলনার এডভোকেট মঞ্জুরুল আলম সাহেব সহ... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৪১ বার পঠিত     like!

বাঙালিয়ানা ভোজ ও রুপালি ইলিশের স্বাদ

লিখেছেন কলিমুদ্দি দফাদার, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৫৫

বন্ধু মারফত খবর পেলাম দেশের বাজার নাকি ভারতীয় ইলিশে সয়লাব। পদ্মার ইলিশের দাম কম, তাই নিম্নচাপ উপেক্ষা করে চলে গেলাম ইলিশের বাড়ি চাঁদপুরে। ঘাটে এসে দেখলাম পুরা বাজার মাছে ভর্তি। ইলিশ ছাড়া ও আরো নানা রকম নদীর মাছ। সাধারণ সকালে মাছের বাজার বসলে ও এখন ইলিশ ধরাকে কেন্দ্র করে প্রায়... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৪২ বার পঠিত     like!

তেলের দাম আর লঞ্চের কেবিন: সাধারণ মানুষের কষ্টের নদী!

লিখেছেন ওয়াদুদ সোহেল মোল্লা, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৫০


দেশটা আসলেই অদ্ভুত নিয়মেই চলতেছে। তেলের দাম বাড়বে—এই খবর বাতাসে ভাসতে না ভাসতেই দেখি আমাদের বরিশালের লঞ্চের কেবিনের ভাড়া বেড়ে গেছে বিশ পার্সেন্ট! অথচ কেবিন ছাড়া ডেকের যাত্রীদের অবস্থা দেখলে মায়া লাগবে। ঘাটে লঞ্চ ছাড়ার আগ মুহূর্তে শুরু হয় টিকেটের জন্য হাহাকার আর টানাটানি। চারশ টাকার ডেক নেমে ঠেকে দেড়শ... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৩৪ বার পঠিত     like!

জীবন-যাপন

লিখেছেন সালমান মাহফুজ, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৮:৫২

আজকাল আয়নার মুখোমুখি দাঁড়ালে
নিজেকে খুব অসহায় লাগে–
মনে হয়, জলের মতন তোমার নরম বুকে
একটা ছেঁড়া পৃষ্ঠা হয়ে কেবলই ভাসছি
কিংবা পাথরের টুকরোর মতন
নিঃশব্দে ডুবে গেছি অতলে!
তবুও কিছু স্মৃতি কুয়াশার জাল ছিঁড়ে
উদ্ভাসিত রোদের মতন ঝলমলে;
মখমল স্পর্শে প্রকম্পিত হয় নিউরন–
যেন আজো আমি প্রতি সন্ধ্যায়
একটা সস্তা সিগারেট ঠোঁটে
তোমার অপেক্ষায় বসে থাকি হলগেটে
জ্যোৎস্নার বৃষ্টিতে দুটি শরীর... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ২০ বার পঠিত     like!

বিদায়ের অশ্রু, বিমানবন্দরের হয়রানি এবং একজন নাগরিকের প্রশ্ন।

লিখেছেন রাবব১৯৭১, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৮:৩০

বিদায়ের অশ্রু, বিমানবন্দরের হয়রানি এবং একজন নাগরিকের প্রশ্ন।
---------------------------------------------------------------------------
কখনো কখনো একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ব্যক্তিগত থাকে না। একজন মানুষের সঙ্গে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা বৃহত্তর কোনো ব্যবস্থার দিকে আঙুল তোলে, প্রশ্ন তোলে রাষ্ট্রের কাছে, প্রশ্ন তোলে নাগরিকসেবা ও জবাবদিহি নিয়ে।
ঢাকার বিমানবন্দরে আমার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা তেমনই একটি ঘটনা।
আমি বহুবার বাংলাদেশ থেকে বিদেশে গিয়েছি... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৩৯ বার পঠিত     like!

**চিঠি ০৩ : ক্যাফের চিঠি** ☕️

লিখেছেন চারাগাছ, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৮:০৫




বহু বছর পর আজ তোমাকে দেখলাম।

একটা ক্যাফেতে।

জানালার পাশের টেবিলে বসে ছিলে তুমি। সামনে একটা বই, পাশে একটা Affogato। মাঝে মাঝে কফিতে চুমুক দিচ্ছিলে, আবার বইয়ের পাতায় চোখ রাখছিলে।

আমি ক্যাফেতে ঢোকার সময় প্রথমে তোমাকে চিনতেই পারিনি।

তারপর হঠাৎ চোখ আটকে গেল।
কী আশ্চর্য, তাই না?

এতগুলো বছর পেরিয়ে গেলেও কিছু মানুষকে চিনতে আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৩১ বার পঠিত     like!

কাতুকুতু'র কাহিনীনামা

লিখেছেন সত্যপথিক শাইয়্যান, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১:১৭

কাতুর সাথে কুতু দিয়ে হচ্ছো পগারপাড়,
ফের যদি আসো কাছে বলবো- 'খবরদার!'
একটু হেসে, কাছে এসে, দিচ্ছো বুঝি কাশি,
ঝুলিয়ে দাড়ি, যাচ্ছো বাড়ি, যেথায় আছেন মাসি।

তোমার সাথে, দুধে-ভাতে, গপ্প করছি কত,
তবু কেন, ঘন ঘন, কাতুকুতুুয়ে রত!
চোখ পাকিয়ে, হাত ঝাকিয়ে, যতই বাঁচতে চাই,
পাই না উপায়, তোমার চাপায়, শুধু হাঁসি তাই।

গল্প বলে, গুজব তুলে, যাচ্ছো... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ৭০ বার পঠিত     like!

দ্য ব্লাইন্ড স্পট

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১২:৩৭



ঘন কুয়াশার চাদর আর আঁকাবাঁকা সড়কের আড়ালে ‘পদ্মাডাঙা’ গ্রামটা দেখতে আর দশটা নীরব, নিরুপদ্রব পল্লীর মতোই। কিন্তু সাইবার অপরাধের মানচিত্রে এই জায়গার পরিচয় ভিন্ন। ফিশিং, ব্যাংক ফ্রড আর আইডেন্টিটি থেফটের এক অদৃশ্য সিন্ডিকেট গড়ে উঠেছে এই শান্ত জনপদের ভেতরেই।

আর এই সিন্ডিকেটের মূল নিয়ন্ত্রক রিয়াজুল ইসলাম।

স্থানীয় থানা... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৫২ বার পঠিত     like!

কবর দেখো

লিখেছেন আলমগীর সরকার লিটন, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১২:০৬


তুমি কবর দেখো
দেখো মৃত্যুর শোক
অনুভূতির রঙে তুমি
দেখো না নিজের জোক;
কবর পাশে হাঁটো- পাশে যাও
ঠোঁট ভেলকে কথা কও
তবু তোমার হুশ হলো না
বেহুশ হয়ে চাও আর অবেলায় সুখ।
তুমি কবর দেখো
দেখো মৃত্যুর শোক
দেখ না দেখ না নিজের জোক।
বেলা আমার ভাটির গায়ে
দুঃখ বেদনা কি করে সহে-
কবর আমার জ্বলবে আলো
যদি থাকে যদি রাখি পুণ্য কর্ম।

২১-৯-২৬
বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ২২ বার পঠিত     like!

ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম

লিখেছেন জুয়েল তাজিম, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ৯:৩৪

ইসলামের ইতিহাসে কিছু মহাপুরুষ তাঁদের জ্ঞান, সাধনা, নৈতিকতা ও মানুষের কল্যাণে নিবেদিত জীবনের মাধ্যমে যুগের পর যুগ মানুষের হৃদয়ে স্মরণীয় হয়ে আছেন। হজরত আবদুল কাদির জিলানি (রহ.) তাঁদেরই একজন। তিনি ছিলেন একজন আলেম, ফকিহ, শিক্ষক, খতিব ও সুফি সাধক। কাদেরিয়া তরিকার ঐতিহ্যের সঙ্গে তাঁর নাম গভীরভাবে যুক্ত।

তাঁর জীবনের বিশেষ বৈশিষ্ট্য... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৯৯ বার পঠিত     like!

‘আধুনিক বাংলা হোটেল’

লিখেছেন মুনতাসির, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ৯:১৮

গতকাল চরকিতে ‘আধুনিক বাংলা হোটেল’ দেখলাম। বাংলা সিনেমা বা সিরিজ খুব নিয়মিত দেখা হয় না বলে সম্ভবত আমার প্রত্যাশাও খুব বেশি ছিল না। কিন্তু কাজটা বেশ চমকে দিয়েছে।

আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে এর restraint।

Horror বা psychological thriller বানাতে গিয়ে আমাদের খুব সহজ একটা প্রবণতা হলো দর্শককে জানিয়ে দেওয়া, ‘এখন ভয় পাও।’... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৬৪ বার পঠিত     like!

নৈতিক অবক্ষয়ের দায় কার?

লিখেছেন জুল ভার্ন, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ৮:৫২

ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক ও নৈতিক অবক্ষয়ের দায় কার?

সমাজে যখন অপরাধ বাড়ে, পারিবারিক বন্ধন দুর্বল হয়, সন্তান বাবা-মাকে সম্মান করে না, মানুষ মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারায়, দুর্নীতি-প্রতারণা-সহিংসতা স্বাভাবিক হয়ে ওঠে- তখন আমরা সহজেই বলি- “মানুষের নৈতিকতা নষ্ট হয়ে গেছে।”

হ্যা নৈতিকতা, মানবিকতা হারিয়ে গেছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো- এই অবক্ষয়ের দায় আসলে কার?
শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৭৫ বার পঠিত     like!

অচেনা মাটিই আমার শেষ ঠিকানা !

লিখেছেন স্বপ্নের শঙ্খচিল, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ৮:৫১

অচেনা মাটিই আমার শেষ ঠিকানা !



পাথর বা গ্রানাইটে বেঁধো না তো আমার শেষ শয্যা,
নাম খোদাই করে রেখো না আমায়, দিতে একা থাকার লজ্জা।
চাই না উপাধি, চাই না তারিখ, ধূসর পাথর শীতল,
চলবে না লড়াই বাতাসের সাথে, যেখানে প্রকৃতি অবিচল।

বুনো ঘাস আর পাতা ফুলের দল ছড়িয়ে পড়ুক চারিধারে,
মাথার ধুলোটা ধুয়ে যাক... বাকিটুকু পড়ুন

১১ টি মন্তব্য      ২১০ বার পঠিত     like!

১৯৭১ এর পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে পাকিস্তান কি বাংলাদেশে জঙ্গি নেটওয়ার্ক গড়ছে?

লিখেছেন শ্রাবণধারা, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ ভোর ৬:৫৪


পাকিস্তানের জঙ্গি গোষ্ঠী লস্কর-ই-তৈয়বার সহযোগী সংগঠন জামাত-উদ-দাওয়ার কয়েকজন নেতা দাবি করেন, হাসিনাকে ক্ষমতাচ্যুত করার পেছনে তাদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। এই জঙ্গি সংগঠনটির নেতা সাইফুল্লাহ কাসুরি বলেন, তারা ১৯৭১ সালে পাকিস্তান ভাঙার প্রতিশোধ নিয়েছে। মুজাম্মিল হাশমি নামের আরেক জঙ্গি নেতাও একই দাবি করেন।

২০২৫ সালের ভারত-পাকিস্তান সংঘাতের পর পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী শেহবাজ... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ২৩১ বার পঠিত     like!

আলোচিত ব্লগ

আলোচিত ব্লগের পোস্টগুলো সবচেয়ে বেশি পঠিত, মন্তব্য এবং পছন্দের ভিত্তিতে প্রতি তিন ঘণ্টা পর পর স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপডেট হয়।
এখানে মডারেশনের কোন ভূমিকা নেই।

সাম্প্রতিক মন্তব্য