" প্রানের সহোদর "

আমু মারা গেছে আজ নয় বছর পূর্ণ হলো।
আমার ছোট দুটো ভাই ই অকালে আমাদের বড়দের রেখে চীরকালের জন্য চলে গেছে ওপারে।
আজ আমু মানে এদের দু' জনের বড়জনের মৃত্যু বার্ষিকী। আল্লাহ আমাকে এতো বড় শাস্তি দিবে ঘূনাক্ষরেও বুঝতে পারিনি। ছোট দের মৃত্যু কষ্ট কতটা কঠিন ভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সকালে খবরটি পড়ে আমার মনটা একদম ভেঙে গেল। ভাবতেই ভয় লাগছে—আমাদের সন্তানদের আমরা আসলে কতটা অরক্ষিত পরিবেশে বড় করছি! ছোট্ট একটি নিষ্পাপ শিশু, যে পৃথিবীটাকে ঠিকমতো চিনতেই শেখেনি, তাকে এমন নির্মম পরিণতির শিকার হতে হলো—এটা কোনোভাবেই মেনে নেওয়া যায় না।

খবরটি পড়ার পর আমি আমার শিশুকে কাছে ডাকলাম। ওকে খুব... বাকিটুকু পড়ুন

গতবছর এই মে মাসের ১৭ তারিখেই আমার চোখের প্রশান্তি, আমার কর্মের স্পৃহা, আমার জননী এই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবী ও আমাদের কাছ থেকে মহান রব্বের ডাকে সাড়া দিয়ে পরপারে পাড়ি জমান। আব্বু তো সেই প্রাইমারি ক্লাসে থাকতেই চলে যান। আম্মুর চলে যাওয়া যেন আমার ভিতরে এক অমানিশার সৃষ্টি করেছিলো। বেঁচে থাকাটা যেন... বাকিটুকু পড়ুন

এই তো ছিলাম মানুষ
এই তো ছিলাম সিক্ত দুপুরে ঝরঝরে সাইকেল ঠেলে
কলেজ স্ট্রিটের গলিতে গলিতে ঘুরতাম।

এই তো বুকপকেটে ছিল একখানা নীল খাম,
তার ভিতরে শিউলি ফুলের গন্ধ
আর অসমাপ্ত বিপ্লব।

এই তো সন্ধ্যাবেলায় বাসের জানালায় মুখ রেখে
দেখতাম শহর কেমন ধীরে ধীরে
নিজের শরীর বদলে নেয়।
মানুষ থেকে বিজ্ঞাপন হয়,
প্রেম থেকে কিস্তি।

আমি তখনও বিশ্বাস করতাম
একদিন সমস্ত অন্ধকারের... বাকিটুকু পড়ুন

যখন আমাদের শিশুগণ মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে হেরে যায়
যখন সন্তানহারা মাতার তীব্র আর্তনাদে বাতাস থমকে যায়
ঠিক তখন একদল সুশীলবেশ্যাদের বোবায় ধরে
সংসদে দাঁড়িয়ে মন্ত্রীর মুখগহ্বর হতে বিষ্টা উগরাতে থাকে।

হায় বাংলাদেশ।আমার বাংলাদেশ
দেশটারে খাইলো যে তার নাম ইউনুস।

১২/০৫/২০২৬
বাকিটুকু পড়ুন