এক

'সংস্কৃতি' শব্দটি মনে পড়লে আমাদের অনেকের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের কথা মনে আসে। অনেকে আবার ভাবেন যে ব্যাপারটা মনে হয় নাচ-গান-নাটক-কবিতা এসবের মধ্যে সীমিত। অর্থের দিক থেকে 'সংস্কৃতি' ব্যাপক পরিসরে কথা বলে। বাংলা একাডেমির আধুনিক বাংলা অভিধানের হিসাবে যেসব কাজকর্ম, আচার- অনুষ্ঠান, পোশাক-পরিচ্ছদের মধ্য দিয়ে একটা জাতি বা গোষ্ঠীর পরিচয় ফুটে... বাকিটুকু পড়ুন

নিভে গেছে পুরনো প্রদীপ,
নতুন দীপ শিখা জ্বালো-
আলো আরও আলো
আনো আমাদের
অর্ধ শতাব্দী প্রাচীন জাতীয় জীবনে । বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিনকার জীবনে যা কিছু আমরা করি, কিনি বা ব্যবহার করি অনেক সময় তার গুণ বা মান জানতে চাই। মাসের শেষে হাতে পয়সা না থাকলে একটু কম মানের মাছ কিনতে বাজারে যাই রাত দশটার পর। আবার মাসের শুরুতে ভালো মানের মাছ কেনার সময় মাছটা টিপে টুপে দেখে নিই। কিনি তার মান... বাকিটুকু পড়ুন

সামাজিক বোধ – ১ Click This Link

সামাজিক বোধ মানুষের তৃতীয় কোন চোখের মতো। জন্ম নিলেই মানুষ এই চোখের অধিকারী হতে পারে না। রাষ্ট্র – সমাজ – সংস্কৃতি থেকে তা আমরা শিখে থাকি। আমরা যখন দেখি অন্যের ক্ষতি করে, এমন কি কাউকে খুন করে, জায়গা মতো টাকা খরচ করতে পারলে সব ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

যদি কোন একটা জায়গায় একজন মানুষ থাকেন তাহলে তিনি তার নিজের মতো জীবন যাপন করতে পারেন। ঠিক একই জায়গায় দুজন মানুষ থাকলে তাদের প্রত্যেককে অপরের সুবিধা-অসুবিধার কথাটা ভাবতে হয়। এমনকি তারা পরমাত্মীয় বা মা/বাবা/ সন্তান কিংবা স্বামী/ স্ত্রী হলেও অপর মানুষটির সুবিধা-অসুবিধার কথা ভাবতে হয়। মা/বাবা এবং সন্তান একসাথে থাকলে... বাকিটুকু পড়ুন

কথাগুলো শেল হয়ে যায়,
কথারা আবার প্রেম ভালোবাসা হয়ে
হৃদয়ে রয়।
ঠিক ঠিক তাই বলতে পারলে কথা
শত্রুও বন্ধু হয়ে যায়।
কথা আবার কখনও
ক্ষোভ হয়ে ফেটে পড়ে চিৎকারে,
কখনও তারা আবার প্রকাশ করে নিজেদের
গগন-বিদারী আর্তনাদে।
কথার যাদুতে যেমন গলে মানবাত্মা
কথার মারপ্যাচে তেমনি ঘটে যুদ্ধ-যাত্রা।
হিসাব করে তাই বলো কথা;
একবার হয়ে গেলে বলা ফিরানো যাবে না।
নীরবতা তাই শান্তির মতো,
কখনো... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের ঘরগুলো ভরে উঠবে দ্রুত
শিশুদের কলকাকলিতে,
জীবনের প্রবাহ দেখতে হাজির হবে
শিঘ্র সেখানে ইঁদুর
আরশোলা টিকটিকি বাজপাখি।
বিড়ালও দেবে উঁকি
দুধ কি দুগ্ধজাত খাবার কিছু
পাওয়া যায় যদি! সেসব না মিললেও
মাছের কাটার দেখা যদি মেলে
মন্দ কি তাতে? সেখানে গাছের পাতার ফাঁকে
রোদের মিতালী কীটপতঙ্গ পাখিদের সাথে।
আমাদের সংসার যাত্রা দেখতে
নিমন্ত্রিত ওরা সব সকল তিথিতে হাজির!
এলেও তারা... বাকিটুকু পড়ুন

ভীতিকর সন্ধ্যা ও রাত্রির শেষে
কতিপয় সূর্য-তরঙ্গ ভাসে,
সব ভুলে আলোকিত হই আমিও
অসীম সাহসে।

বেদনাময় ঊষর সময় পেরিয়ে
বিনিদ্র রাত্রির ভাজে
যখন আমি ঘুমিয়ে পড়ি
ঢুকে পড়ি এক চিলতে শান্তির চাদরে।
বিভীষিকাময় রাতগুলো হাত-পা গুটিয়ে
গুটিসুটি লুকিয়ে পড়ে
ঘরের কার্ণিশে।
নিজেদেরকে নিয়ে গুটিয়ে নিরাপদে
রাখে তারা যেন
আবার নামলে রাত্রি
হামলে পড়তে পারে তারা একযোগে
নিরীহ মানুষ আর অসহায়
শবের... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল যেদিকে তাকাই যা কিছু করি সবাই বলে, বখশিস দেন! বেশ কিছু বছর আগে বিশ^বিদ্যালয়ের হলে ছিলাম। সেখানে গেটের কাছে বসতেন এক জুতো মেরামতকারী। তার ছিলো তিন ছেলে। মাঝে মধ্যে ছেলেরাও বসত। তাদের বয়স আট থেকে বারোর মধ্যে। একবার ঈদের আগে আগে মেজ ছেলেটা আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে ভালো... বাকিটুকু পড়ুন

গত সপ্তায় আমি বৃক্ষনাথ থানায় এসেছিলাম একটা সাধারণ ডায়েরি করার জন্য। সেটার কত দূর কি হলো, অভিযুক্তদের ব্যাপারে কি ব্যবস্থা নেয়া হলো এসবের খোঁজ-খবর নিতে আজ আসা। এখানে আসার আগে আমাদের পাড়ার দোকানদার মারুফের সাথে ছোট কিন্তু দরকারি কিছু পরামর্শ করেছিলাম। দোকানদার মারুফ খুব করিৎকর্মা লোক। প্রতিদিন যত লোক তার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি শুনতে পাই
একটি পাখির পালক খসে যায়
মধ্য গগনে।
আমি নীরব নিঃশব্দেও শব্দ পাই
বন্ধুবিহীন পাখিটির ব্যথায়;
একবার ধ্বনিত হয়ে স্বর তার মিলিয়ে যায়
বৃক্ষবিহীন বিপর্যস্ত ধরায়।

আমি শুনি নিরন্তর মর্মর
ধ্ব’সে যায় পত্র-পল্লব-সারি
মড়মড় তার জননী বৃক্ষটির পতনের পর।

আমি ও আমরা দেখি প্রত্যহ নিশ্চয়
সুন্দরবনে মারা পড়ে যায় হরিনী ও বাঘ
পান করে দুষিত তেলে ভেজা... বাকিটুকু পড়ুন

’ধোঁকাবাজি’ শব্দটার সাথে আমরা সবাই কম-বেশি পরিচিত। তবে শব্দটা কিছুটা বই কেন্দ্রিক। আমাদের প্রতিদিনকার কথাবার্তায় এর খুব একটা চল নেই। যেমন, কেউ আমাদের ধোঁকা দিয়ে ঠকালে আমরা বলে থাকি, হালার পুত! এভাবে ঠকালো! আবার ধোঁকা সফল করতে মিথ্যা বা জালিয়াতির আশ্রয় নেয়াটাও এক সাধারণ ব্যাপার।

যখন বাংলাদেশে হরতাল পালিত হয় তখন... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা দুজনে
চির অন্তরঙ্গলোকে
মিলেমিশে একাকার,
বয়ে চলেছি জীবনের আলো
অনন্ত সম্পদ -
তুমি নারী আমি নর। বাকিটুকু পড়ুন

একটি ভিন্ন-চিন্তা ঘুরে বেড়াচ্ছিল
এঁদো ডোবা আর পুকুরের গায়,
আমি তাকে দেখতে পেয়ে তৎক্ষনাৎ
গিলে খাই যেন সে কোনক্রমে অতিক্রম করে
মানব মলাশয় নিমেষে আবর্জনায় মিশে যায়।

ভিন্ন চিন্তার একটি সুগঠিত দল মেতেছে তখন
খোশ গল্পে - জোনাকী সহ চৌরাস্তার মাথায়।
তারা চিন্তাটাকে গিলে ফেলতে দেখে
আফসোস করে উঠল বলে, ভিন্ন চিন্তাটা
খুঁজছিলো আশ্রয় কোনো এক মানুষের... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহুরে বাংলায় তোমার চেহারা দেখতে পেলে
আমি বর্তে যাই
যেমন বর্তায় চ-ীদাস রজকীনীর দেখায়।
তুমি নিম হও বট হও বা
অশ^ত্থ পাকুড় কি কুল গাছ হও
তুমি বৃক্ষ আমার পাশে দাঁড়ালে
আর অপরিসীম দ্যুতি ছড়ালে
যেন কোনো দেবদূত স্বর্গ-তোরণ পেরিয়ে
শহর নামের এই আস্তাকুড়ে এলে!

তোমায় দেখা দুষ্কর আজ
মহানগরের গলিতে ফ্লাটে,
অফিস আদালত আর... বাকিটুকু পড়ুন