somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

আমি ঘুরতে ভালোবাসি। আমি খুব নেট পাগল। আমি নবম শ্রেণী থেকে অনার্স পযর্ন্ত নানী বাড়িতে ছিলাম।

আমার পরিসংখ্যান

নাহল তরকারি
quote icon
আমি ধার্মিক। আমি সব কিছু ধর্মগ্রন্থ অনুযায়ী বিচার বিশ্রেশণ করি। আমি সামাজিক রীতিনীতি, সমাজিক কু সংস্কার, আবেগ দিয়ে কোন কিছু বিচার করি না।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

সালতামামি সূর্যাস্তে: বিদায়ী বছর, হারিয়ে যাওয়া সময়

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৩ ই এপ্রিল, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২৮


সালতামামি সূর্যাস্তে: বিদায়ী বছর, হারিয়ে যাওয়া সময়

১৩ এপ্রিল ২০২৫, রবিবার | ৩০ চৈত্র ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

আজ বাংলা বছরের শেষ দিন। একটি বছরের সমস্ত সুখ-দুঃখ, পাওয়া-না-পাওয়ার হিসেব যেন আজকের এই অস্তগামী সূর্যের সাথে সঙ্গী হয়ে মিলিয়ে গেল আকাশের গহ্বরে। আমি ছাদে দাঁড়িয়ে আজকের এই বছরের শেষ সূর্যাস্ত দেখছিলাম। হালকা হাওয়া বইছে,... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৩৮ বার পঠিত     like!

স্মৃতির জানালায়: সপ্নের শহর ঢাকা থেকে গ্রামের প্রশান্তি

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১২ ই এপ্রিল, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:৩৯



ঢাকা — এক সময়ের স্বপ্নের শহর। এই শহরকে আমি একসময় ভেবেছি এক অলৌকিক জায়গা, যেখানে আছে অগণিত নাগরিক সুবিধা। তিতাস গ্যাস, বিদ্যুতের লাইন, ইন্টারনেট কানেকশন, বিশুদ্ধ পানির ব্যবস্থা, নিয়মিত ময়লা অপসারণ—সবকিছুই যেন এক পরিপূর্ণ নাগরিক জীবনের প্রতিচ্ছবি।

জয়পুরহাটে ছিলাম আমি ক্লাস সিক্স থেকে এইট পর্যন্ত, বাবার চাকরির সুবাদে। তখন মাঝে মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ১০৬ বার পঠিত     like!

টিউবওয়েলটির গল্প

লিখেছেন নাহল তরকারি, ০৬ ই এপ্রিল, ২০২৫ রাত ৯:০৪



এটা একটি টিউবওয়েল।

২০০৯ সালে, যখন আমি নানী বাড়ি থেকে লেখাপড়া করতাম, তখন প্রতিদিন এই টিউবওয়েল দিয়েই গোসল করতাম। স্কুল শেষে ক্লান্ত, ঘামাক্ত শরীর নিয়ে যখন ঠান্ডা পানির ঝাপটায় নিজেকে স্নান করতাম, তখন এক অপার স্বস্তি অনুভব করতাম। সেই মুহূর্তগুলো ছিল যেন প্রকৃতির পরম আশীর্বাদ।

আমাদের গ্রামে অনেক টিউবওয়েল ছিল, কিন্তু নানী... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৫৩৮ বার পঠিত     like!

আমার ছোট কালের ঈদ।

লিখেছেন নাহল তরকারি, ০১ লা এপ্রিল, ২০২৫ রাত ৯:০৫



ঈদ মানেই ছিল নতুন জামা, নতুন টাকা আর আনন্দের ঝলক। ছোটবেলার সেই ঈদগুলো এখনো স্মৃতির মণিকোঠায় জ্বলজ্বল করে।



আমার নানা সোনালী ব্যাংকে চাকরি করতেন। আমি তখন চার কি পাঁচ বছর বয়সের ছোট্ট ছেলে। ঈদের আগের দিন নানা অফিস থেকে ফিরতেন একগুচ্ছ চকচকে নতুন টাকা নিয়ে। সেই... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৮৭ বার পঠিত     like!

ঈদ মোবারক!

লিখেছেন নাহল তরকারি, ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ দুপুর ২:০৪



ঈদ মোবারক!

ঈদ উল ফিতরের শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন! এক মাসের সংযম ও আত্মশুদ্ধির পর এসেছে খুশির ঈদ। ঈদ মানেই আনন্দ, ভালোবাসা ও একসঙ্গে থাকার মুহূর্ত। আসুন, এই দিনে একে অপরের পাশে দাঁড়াই, সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেই।

আপনার জীবন হোক শান্তি, সুখ ও সমৃদ্ধিতে ভরপুর।... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৪০২ বার পঠিত     like!

আজ দুঃখে.. কান্না পাচ্ছে।

লিখেছেন নাহল তরকারি, ২৫ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:৫৭




২০১৯ সালের সেই স্মৃতিময় দিনগুলো আজ ফেসবুকের মেমোরিজে ফিরে এলো। দুটি পুরনো ছবি—একটি বিল্লালের, আরেকটি মহিউদ্দিন ভাইয়ের। মহিউদ্দিন ভাই আমাদের এসএসসি-তে এক-দুই বছর সিনিয়র ছিলেন, তবে পারিবারিক কারণে কিছু গ্যাপ নেওয়ায় আমাদের সাথেই অনার্সে ভর্তি হন। একই গ্রামের হওয়ায় একসাথে কলেজে গেছি, একসাথে পরীক্ষা দিয়েছি, একই পথের পথিক ছিলাম... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৫৪ বার পঠিত     like!

জাতীয় নাগরিক পার্টি’ (এনসিপি)

লিখেছেন নাহল তরকারি, ২১ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:৪৭



জাতীয় নাগরিক কমিটি ও বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের উদ্যোগে আত্মপ্রকাশ করতে যাওয়া নতুন রাজনৈতিক দলের নাম ‘জাতীয় নাগরিক পার্টি’ (এনসিপি)। রাজনীতি করা ভালো। বোকা, সহজ সরল লোকদের রাজনীতি করা ঠিক না। রাজনীতি খুব কঠিন জিনিস। যেহেতু তারা রাজনৈতিক দল গঠন করেছে, সেহেতু তারা ক্ষমতা যাওয়ার চেষ্টা করবে। ক্ষমতায় যাওয়ার জন্য প্রতিযোগিতা... বাকিটুকু পড়ুন

৯ টি মন্তব্য      ৩৪০ বার পঠিত     like!

মায়ের ত্যাগ, সন্তানের ভুল সিদ্ধান্ত

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৯ শে মার্চ, ২০২৫ সকাল ১০:৫১



এক এলাকায় বাস করতেন এক অসহায় মা। স্বামী মারা যাবার পর অসংখ্য প্রতিকূলতা পেরিয়ে, সীমাহীন কষ্ট সহ্য করে তিনি একমাত্র ছেলেকে বড় করেন। নিজের প্রয়োজন-সুবিধা বিসর্জন দিয়ে সন্তানকে পড়াশোনার সুযোগ দেন, যেন একদিন সে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। মায়ের সেই ত্যাগ বৃথা যায়নি—ছেলেটি কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে বিসিএস ক্যাডার হয়, একটি গুরুত্বপূর্ণ... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ১৬২১ বার পঠিত     like!

ভুল বোঝাবুঝির গল্প

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৭ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:১৭



একদিন গণিত কোচিংয়ের সময় এক বান্ধবী আমাদের একটি অভিজ্ঞতার কথা শেয়ার করছিল। সে বলছিল, “একদিন কাউছার নামের এক ছেলে আমাকে ডাকে। আমিও স্বাভাবিকভাবেই তার ডাকে সাড়া দিই। কিছুক্ষণ গল্প করে ফিরে আসি। কিন্তু পরে দেখি, কাউছার বিষয়টাকে যেন অন্যভাবে নিয়েছে! আমি যে তার ডাকে সাড়া দিয়েছি, এটাকে... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১১৪ বার পঠিত     like!

আমি যদি বিয়ে না করি, তাহলে সন্তান হবে না। এখনই যদি এই অবস্থা হয়, তাহলে বৃদ্ধ অবস্থায় কি হবে? তখন...

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৫ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ১১:০২

একাকীত্ব, অসুস্থতা ও রোবটের প্রয়োজনীয়তা


আগে আমি আমার নানা-নানীর সাথে থাকতাম। কেন থাকতাম, সে গল্প আপনারা জানেন। সময় বদলায়, জীবনও নতুন মোড় নেয়। বিয়ের পর আমি, আব্বু, আম্মু ও স্ত্রী একসাথে থাকতে শুরু করি। কিন্তু ২০২২ সালে আমার বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে। এরপর থেকে আমি একাই থাকি এবং ফ্রিল্যান্সিং করি।

নানীর বাড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

৩৩ টি মন্তব্য      ৪০৬ বার পঠিত     like!

চিঠি।

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৩ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:৩০



চিঠি: এক হারিয়ে যাওয়া অনুভূতির নাম

চিঠি—শুধু একটুকরো কাগজ নয়, এটি আবেগের স্পর্শ, অপেক্ষার মধুরতা, ভালোবাসার নিঃশব্দ উচ্চারণ। এক সময় মানুষের ভাব বিনিময়ের প্রধান মাধ্যম ছিল এই চিঠি। স্বামী লিখতেন স্ত্রীর কাছে, স্ত্রী লিখতেন স্বামীর কাছে। মা লিখতেন সন্তানের কাছে, বন্ধুরা বিনিময় করত অন্তরের কথা। প্রতিটি চিঠির শব্দে থাকত গভীর... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ১৫৮৯ বার পঠিত     like!

করিম চাচার স্মৃতিধন্য ভিটে

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১০ ই মার্চ, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২৭



করিম চাচার স্মৃতিধন্য ভিটে


বছরের পর বছর ধরে এই বাড়িটি সাক্ষী হয়ে আছে কালের বিবর্তনের। এককালে প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর এই বাড়ি, যেখানে করিম চাচার সচ্ছল সংসার ছিল, আজ শুধু নিস্তব্ধতার মাঝে একটুকরো অতীত।

করিম চাচা ছিলেন গ্রামের একসময়ের সুখী মানুষ। গোয়াল ভরা গরু, গোলা ভরা ধান—সংসারে অভাব কাকে বলে তা তিনি... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ১৩২১ বার পঠিত     like!

আগে মনে করতাম সিগারেট খারপ ছেলেরা খায়।

লিখেছেন নাহল তরকারি, ০৭ ই মার্চ, ২০২৫ বিকাল ৪:৫৫

আগে মনে করতাম, সিগারেট খারাপ ছেলেরা খায়। সিগারেট যারা খায়, তাদের চরিত্রে সমস্যা আছে। যে সব আকাল পক্ক পোলাপান সিগারেট খায়; তারা পরে গুন্ডা হয়, ড্রগ ডিলার হয়। আর প্রকাশ্যে যারা সিগারেট খায়; তারা অবশ্যই বাজে লোক। যেসকল ভালো লোকের সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস আছে, তারা প্রকাশ্যে সিগারেট খায় না।... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ২৬৯ বার পঠিত     like!

নেফের ও এলিয়ান এর যোগাযোগ।

লিখেছেন নাহল তরকারি, ২০ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ রাত ৮:৪৬




অধ্যায় ১: নেফের ও নক্ষত্রলোক
নেফের, এক তরুণী জ্যোতির্বিজ্ঞানী, যার জন্ম এক সম্ভ্রান্ত পুরোহিত পরিবারে। তার চোখে এক বিশেষ ক্ষমতা—সে ভবিষ্যৎ দেখতে পায়, নক্ষত্রের ভাষা বোঝে। গবেষণাগারে তার দায়িত্ব বিশাল কক্ষপথ-মডেল পর্যবেক্ষণ করা, যেখানে তারা নক্ষত্রের চলাফেরার প্যাটার্ন রেকর্ড করে।

এক রাতে সে পিরামিডের চূড়ার কাছে ওঠে। তার চোখে ভয় আর বিস্ময়ের... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯৮ বার পঠিত     like!

ভুল হাতে ভোট, শয়তানের আসন দখল

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২৫



ভুল হাতে ভোট, শয়তানের আসন দখল
ভোট একটি পবিত্র দায়িত্ব, কিন্তু যখন অসৎ ও লোভী মানুষ নেতৃত্বের আসনে বসে, তখন সেই দায়িত্ব কলঙ্কিত হয়। আমাদের সমাজে ব্যবসায়ীরা অর্থনৈতিক চালিকাশক্তি হলেও, যদি তাদের মধ্যে অসততা থাকে—সিন্ডিকেট লোভ, পণ্যে ভেজাল, ওজনে কারচুপি—তাহলে বাজার ব্যবস্থার স্থিতিশীলতা নষ্ট হয়। আর যদি এমন অসৎ ব্যবসায়ীই আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৬৯ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১৩৫২৪১ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ