স্বাধীনতা, এই শব্দটি কখনো আমাদের হয়নি।
যে সুষম বন্টনের প্রত্যাশায় আমরা আমাদেরই ন্যায রাষ্ট্রে অসহযোগে গিয়েছিলাম, সে বন্টন লুট হয়ে গেছে পশ্চিমা দেশে।
অর্থনৈতিক মুক্তি বলতে আমরা শিখেছি চাকরির স্বাধীনতা!
কি হাস্যকর!
চাকরি, এই শব্দটিই যখন পরাধীনতার দ্যোতক, তখন চাকরির স্বাধীনতা আবার কী জিনিস?
এ যেন কারাগারে সর্বত্র ঘুরে বেড়ানোর লাইসেন্স!
সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা বলতে আমরা শিখেছি... বাকিটুকু পড়ুন

দীর্ঘদিন যাবৎই বাংলার ইতিহাস নিয়ে, বঙ্গভূমি, তার ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস নিয়ে নানা তর্ক-বির্তক পরিলক্ষিত হয়ে আসছে। এর বড় কারণ ঐতিহাসিক প্রমাণাদির দুষ্প্রাপ্যতা। স্বভাবতই ভৌগোলিক অবস্থানগত কারণে এই অঞ্চলের সৃষ্টিকর্ম, ঐতিহ্য-স্মারক দীর্ঘদিন টিকিয়ে রাখা সম্ভব হয়নি। আবার সমগ্র ভারতবর্ষের দর্শনে বস্তুতান্ত্রিকতার অভাব, সংরক্ষণ-প্রয়াসহীনতা নেতিবাচক প্রভাব রেখেছে... বাকিটুকু পড়ুন

হা. কা. : হ্যালো।
জে. রা. : হ্যালো। হান কাং বলছেন?
হা. কা. : জ্বি।
জে. রা. : হায়, আমি জেনি রাইডেন বলছি নোবেল পুরস্কার কমিটি থেকে।
হা. কা. : জ্বি হ্যাঁ। আপনার সাথে কথা বলে ভালো লাগছে।
জে. রা. : আপনার সাথে কথা বলে আমারও ভীষণ ভালো লাগছে। প্রথমত আপনাকে অভিনন্দন জানাতে চাই... বাকিটুকু পড়ুন

দাবা খেলা সম্পর্কে আমাদের অনেকেরই কম বেশি ধারণা আছে। আন্তর্জাতিক কিংবা জাতীয় পর্যায়ের দাবাড়ু না হয়েও অনেকে দুর্দান্ত দাবা খেলতে পারে। এই দাবা খেলাটা আসলেই চমৎকার। এতে আনন্দ রয়েছে, প্রখর বুদ্ধিমত্তার প্রয়োগ রয়েছে এবং যেটা একেবারেই অনুপস্থিত তাহলো ‘দৈবসংযোগ’ অর্থাৎ ভাগ্যক্রমে কিছু ঘটে যাওয়ার সুযোগ- এখানে নেই।

দাবা খেলার উৎপত্তি... বাকিটুকু পড়ুন

ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্কটা ঠিক কী রকম হবে- এনিয়ে প্রাচীনকাল থেকেই ব্যাপক আলাপ-আলোচনা হয়েছে। দাঁড়িয়েছে বিভিন্ন মতবাদ। ছোটবেলা থেকেই মনে করতাম, ভাবতাম শিক্ষক মাতা-পিতা স্থানীয়। তাকে শ্রদ্ধা করতে হয়, সম্মান করতে হয়, ভালোও বাসতে হয়, ভয় পেতে হয়। আমার পুরো শিক্ষাজীবনে অসংখ্য শিক্ষক-শিক্ষিকার প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ নিদের্শনা পেয়েছি। অনেকে ভালোবেসেন, অনেকে স্নেহের পরশ বুলিয়েছেন।... বাকিটুকু পড়ুন

একজন ব্যক্তির বেড়ে ওঠার সঙ্গে নিঃসন্দেহে অসংখ্য মানুষের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভূমিকা থাকে। ব্যক্তির আচার-আচরণ, চলাফেরা, নীতি-আদর্শ, রুচি ও মূল্যবোধ তার চারপাশের পরিবেশ, ব্যক্তিবর্গের সাহচর্যে বিকাশ লাভ করে। কিন্তু প্রত্যেকের জীবনে বিশেষ বিশেষ কারো উপস্থিতি ব্যাপক রদবদল অথবা নতুন মোড়ে জীবনকে নিয়ে যায়। ব্যক্তি আমার জীবনে তেমনি একজন মানুষ, বন্ধুপ্রতিম... বাকিটুকু পড়ুন

বন্ধু তসলিম হাসান জীবুকে নিয়ে লেখার সময় আদৌ হয়েছে কিনা জানি না। তবে ভাবের যে উদয় আজ হয়েছে তাকে দমিয়ে ফেলাটা অনুচিত। ভবিষ্যৎ? সেটা ইতিহাস দায়িত্ব নিয়ে বুঝে নেবে। আজকের প্রেক্ষিতেই পূর্বাপর গল্পটা বলবো। আমার ব্যক্তিজীবনে দীর্ঘস্থায়ী বন্ধু নেই বললেই চলে। অনেকের সান্নিধ্যে গড়ে উঠেছে আমার ব্যক্তিসত্তা, আমি পেয়েছি ব্যক্তিভাষা... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে একটু দেরিই হয়ে যায়। ফেসবু্কে স্ক্রল করতে করতে দেখি সুমন ভাইসহ বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের বড় ভাইয়া-আপু, বন্ধুরা আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যারের জন্মদিন উপলক্ষে ছবিসহ শুভেচ্ছা বার্তা লিখছেন। মনে পড়ল আজ স্যারের জন্মদিন। আরেকটা মজার ব্যাপার হলো আমার বাবা একশোটি রবীন্দ্র সঙ্গীতের একটা তালিকা দিয়েছেন যে গানগুলো সংগ্রহ... বাকিটুকু পড়ুন

দিনটার কথা এখনো মনে আছে ২০০৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ৯ তারিখ। কোন একটা কারণে মামা বাড়ি যাওয়া হয় সেদিন। ঐদিনই আবার ওয়েস্ট ইন্ডিস বনাম সাউথ আফ্রিকার ম্যাচের মধ্য দিয়ে ২০০৩ বিশ্বকাপ ক্রিকেট শুরু হয়। এরই কিছুদিন আগে আমি ঠিক করে রাখি আমি হবো সাউথ আফ্রিকার সার্পোটার। ফুটবলে যেমন বন্ধুদের মধ্যে... বাকিটুকু পড়ুন

সাহিত্যের ছাত্র হওয়ায় একটা বিশেষ সুবিধা হয়েছে এই যে আমি পেয়েছি অনেকগুলো রঙ-বেরঙের চশমা। ঐ চশমাগুলো পরে আমি দেখতে পারি জীবন ও জগৎ-কে, দেখতে পারি শিল্পকে, সাহিত্যকে। তবে চশমা পরার একটা ক্ষতিকর দিকও তো আছে। চোখের নিজস্ব জ্যোতি যায় কমে। রঙ-বেরঙের চশমা পরে নিজকে স্মার্ট দেখানো যেতে পারে কিন্তু নিজস্ব... বাকিটুকু পড়ুন

দরজাটা খানিকটা খুলে উঁকি দিয়ে প্রহরী বলে, ‘ম্যাডাম, মাছ বিক্রেতা এসেছে। আপনি কি আজ মাছ রাখবেন?’

আমি চেয়ারটা ঘুরিয়ে প্রহরীর দিকে তাকাই। আমরা একটা জরুরি রির্পোট তৈরি করতে হবে। সেটা থামিয়ে মাছের দাম নিয়ে দর-কষাকষি করার মতো সময় আমার নেই। বললাম, ‘আজ না। বরং তাকে আগামি সপ্তাহে আসতে বলো।’

‘কিন্তু সে এখন... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ঠিক জানি না কেন যেন সামুর লিংকে ঢুকতে পারছিলাম না অনেকদিন। কী কী জানি হয়েওছিল! সত্যি বলতে ব্যক্তিজীবনের নানা চড়াই-উৎড়াই পার পার করতে করতে সামুর প্রতি খেয়ালই ছিল না। চলছে কোভিড-১৯ এর প্রকোপ। ইতোমধ্যে অপূরণীয় ক্ষতিও হয়ে গেছে। হারিয়েছি বাবাকে। নিজেও দীর্ঘ অসুস্থতার ভেতর দিয়ে সময় পার করছি। স্রষ্টার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি দীর্ঘ দিন হলো শিক্ষকতা পেশায় আছি। মনে প্রাণে এই পেশাকে ভালোবাসি এবং এখনও ক্যারিয়ারের ব্যাপারে শিক্ষকতাকেই রেখেছি পছন্দসই পেশা হিসেবে। এবার কথা হলো শিক্ষক ও তার ভূমিকা নিয়ে। বেশ তো আলাপ জমে উঠেছে স্যোসাল মিডিয়ায়। শিক্ষকদের নিয়ে কত রকম কথাই না হচ্ছে। এমনিতেই শিক্ষকদের তুলোধুনো করার সুযোগ পেলে এই... বাকিটুকু পড়ুন

পক্ষান্তরে, একটা ব্যথাই সত্য হয়ে থাকে।
বিগত যৌবনের উল্লাসিত দিনগুলোর সুখ-
কেবল স্মৃতির পাতায় হিজিবিজি দাগ।

বিচ্ছেদ কিংবা মিলন- কোনটার মাহত্ত্ব প্রকটিত হয় না
বর্তমান জীবনের ছকবাঁধা প্রেষিত আত্মার কাছে।
বরং, কাগজ-কলম নিয়ে হিসেব-নিকেষ কষতে বসা মানুষটা জানে-
ডেবিট-ক্রেডিট শেষে ফলাফল শূন্যতেই ঘোরেফেরে।

পক্ষান্তরে, একটা ব্যথাই সত্য হয়ে থাকে।
নিয়তির অমোঘ ভবিতব্যে, মৃত্যুই মহান-
যেমন ঈশ্বর মহান তাঁর প্রেরিত... বাকিটুকু পড়ুন

প্রায়ই বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘বাংলাদেশের কৃষক’ প্রবন্ধটার কথা মনে পড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র যে আমার প্রিয় লেখক ব্যাপারটা মোটেও তেমন না বরং তার উল্টোটা হওয়ার যুক্তি বেশি কিন্তু এই প্রবন্ধটা আমাকে বিস্মিত ও অভিভূত করেছিল। আমরা তো অর্থনীতি সংশ্লিষ্ট বিষয়ে আলাপে কার্ল মার্কস, এ্যাডাম স্মিথসহ বড় বড় অর্থনীতিবিদের প্রসঙ্গ টেনে ফেলি অথচ এই... বাকিটুকু পড়ুন