ফোনে ৫০ টাকা ফ্লেক্সি আসলো অতঃপর এক ভদ্রলোকের ফোন।
ভদ্রলোকঃ হ্যালো ।
আমিঃ হুম বলেন।
ভদ্রলোকঃ গতকাল আমি আপনার মোবাইল এ ভুল করে ৫০ টাকা ফ্লেক্সি দিয়েছি।
আমিঃ হুম ৫০ টাকা ফ্লেক্সি পেয়েছি ।
ভদ্রলোকঃ আমার টাকাটা যদি আমার নাম্বারে রিটার্ন করেন তাহলে খুশি হবো।
আমিঃ এই মুহূর্তে আমার পক্ষে আপনার ভুল করে আশা... বাকিটুকু পড়ুন

বুকের উপর দিয়ে এই যে সড়ক এঁকে বেঁকে চলে গেছে দেশান্তরে
সামনে তার ডবল সাবের বাঁক
বাঁকের বাঁয়ে হিজলতলীর হাট ।

হাটের পা তলতল আনকিজলা
জলার কিনার ঘেঁষে যদি যান দেখবেন মাথা নুয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক জীর্ণ বিদ্যাপীট
ন্যাড়া বটবৃক্ষ খোলামেলা বারান্দা যুগ যুগ অধিবাসী বেদেনীর দল কাচুলিবিহীন
বুকের পাটাতন ভীষণ ক্রুদ্ধ পৃথিবী নিরব... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের কোথাও কি শেখানো হয় বিয়ে করার জন্য কী কী ভাবা উচিত? না না, এটাতো কোথাও শেখানোর কথা নয়। এ তো পরম্পরা আমরা শিখেই আসছি!
তো কী শিখে আসছি ? কেনো মেয়ের জন্য ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার আর ছেলের জন্য ধনী বাবার লম্বা, ফর্সা, দোহারা রূপসী কন্যা! এই তো বিয়ের ফর্মূলা!

দুপক্ষই কিন্তু এখানে... বাকিটুকু পড়ুন

হাজার বছর পেরিয়ে গেছে,এরই মধ্যে পৃথিবীতে ঘটে গেছে কতইনা ঘটনা.কত বিবর্তন । কতো রাজা মহা রাজার দুঃশাসন সুশাসন দেখেছে প্রাচ্য এশিয়ার জমিন । এখান কার মাটিতে কত বনি আদমের খুন মিসে আছে তার কোনো ইয়াত্তা নেই । কত আদম সন্তান এক আল্লাহর ইবাদতকারী বহু দেবপূজারী মূর্তিপূজকের নির্যাতনে নিপিষ্ট হয়েছে তার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি বৃষ্টি চেয়েছিলাম তোমার জন্য
না, বৃষ্টি তো আমি আমার জন্য চাইনি।
বোকা মেয়ে!
আমি বৃষ্টি চেয়েছিলাম তোমার জন্য।

আকাশের চালুনি ফুটো করে
যখন বৃষ্টি নামবে অঝোর ধারায়--,

তুমি যাবে বাড়ির ছাদে ভিজতে,
আর আমি তখন আমার জানালার আড়াল দিয়ে
প্রাণ ভরে দেখবো তোমার বৃস্টিভেজা মুখ।

আমি দেখবো শ্রাবণধারায় কীভাবে ক্রমশ,
ধীরে- ধীরে,
ভিজতে-ভিজতে-ভিজতে পুড়ে যাচ্ছে তোমার দেহ। বাকিটুকু পড়ুন

ভাল আম কেনার পরে যে আপনি ভালভাবে সেটা খেত পারবেন তার কোন গ্যারান্টি নাই । কারন আমাদের কাছ থেকে যারা আম কেনেন তারা বেশির ভাগই রাজশাহির বাইরের । তাই বেশির ভাগ লোক ই জানেন না কিভাবে বা কখন আম খেতে হবে ।

তাই আমি নিজে থেকে আমার গ্রাহকদের কিছু নোটস... বাকিটুকু পড়ুন

"আঁতেল" শব্দটার সাথে কমবেশি সবাই পরিচিত আমরা, আমাদের সবার পরিচিত গ্রুপেই একজন ফ্রেন্ড থাকে যে কিনা আঁতেল নামে পরিচিত সবার কাছে, হু আমি এমন বস্তুও(!!) দেখেছি ভার্সিটিতে পড়ার পরও যাদের ম্যাচুরিটি বাচ্চাদের মত হয়, হয়ত মা-বাবা এসে ক্লাসে দিয়ে যায়!
এখন একটু বলি এদের এমন হবার কারণ কি? বেশি পড়ালেখা করলেই... বাকিটুকু পড়ুন

পাশের ব্যাচেলর ফ্লাটে হ্যান্ডসাম এক ছেলের হাত ধরে বোরকা পরিধান করা এক মেয়ে ঢুকল (!)
না, ভয়ের কিছু নেই। মেয়েটা এখানে ধর্ষিত হবেনা। ধর্ষিত কেবল তখনই হয় যখন ছেলেটাকে মেয়েটার পছন্দ হয়না কিংবা মেয়েটার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছেলেটা তার সাথে সঙ্গম করে।
আজ এখানে প্রেম হবে। সর্বনাশা প্রেম।

অতঃপর মেয়েটা নোংরা শরীরে... বাকিটুকু পড়ুন

-আব্বু আব্বু জঙ্গি আসলে কারা.?
.
নিজের ৬ বছরের বাচ্চা ছেলের মুখে
এই ধরণের প্রশ্ন শুনে কিছুটা বিচলিত
হয়ে গেলেন দেশের স্বনামধন্য নেতা
নাসির উদ্দিন শাহ।
তারপরও তিনি নিজেকে সামলে
নিয়ে জবাব দিলেন;
--যারা মাদ্রাসায় পড়ে তারাই জঙ্গি।
::
শিশুটি অবুঝ। বাবার কথাই সে বিশ্বাস
করে নিল।
ক্সমে ক্সমে নাসির শাহের বাণীটি সারা
দেশে ছড়িয়ে পড়লো।
"যারা মাদ্রাসায় পড়ে তারাই জঙ্গি।"
:
কথাটি পত্র... বাকিটুকু পড়ুন

পাত্র পক্ষ গেছে পাত্রী দেখতে।
পাত্র-পাত্রীর দেখাদেখি হলো,
টুকটাক কথাবার্তাও। দুজন দুজনকে
পছন্দও করলো। উভয় পরিবারের
কোনো সমস্যাও নেই, দুটি পরিবারই
সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবার।
আর্থিকভাবে দুটি পরিবারই স্বচ্ছল।
তো, আদর-আপ্যায়ন এর একপর্যায়ে মূল
কথা শুরু হলো। আমাদের সমাজে
এখনো যা হয় আর কি! উভয় পক্ষের
আলোচনা সংক্ষেপ। পাত্রের বড়
মামা কথা শুরু করলেন।
-দেখুন, "মেয়ে মাশাল্লাহ ছেলে
এবং আমাদের পছন্দ হয়েছে। মেয়ে
সুন্দরী, শিক্ষিত,... বাকিটুকু পড়ুন

ভাললাগা মানুষের জন্য জমানো কথার মাধ্যমে
শুরু হয় ভালবাসা।
ভুলতে চাইলে যায় না ভুলা
তাকে নিয়ে-অনেক অজানা অচেনা আশা।
পরিবার, বন্ধু ও পরিচিত মানুষরে চোখ এড়িয়ে
লুকিয়ে দেখা করতে যাওয়া।
রাতের পর রাত নির্ঘুম থাকা
বার বার ঘুম থকেে জেগে উঠা।
চুপ করে শুয়ে স্বপ্ন দেখে দেখে
সমস্ত শরীরে ব্যাথা।
একা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা
নির্জনে ঘুরাঘুরি করা।
রোমালে, বইয়ে, খাতায়, কাগজের... বাকিটুকু পড়ুন