একাত্তরে পাইক্কারা, রেজাকারেরা মসজিদ থেকে আকাম করতো। এমন কি নিজেদের মধ্যে সিগন্যাল বা সংকেত হিসাবে নিজেদের মনমতো সময়ে আযান দিত। এ কাজ বেশি করতো রাতের বেলা। গ্রামের মানুষের তখন ঘড়ি জ্ঞান বা সময় জ্ঞান সহজেই অনুমেয়।
আজও পবিত্র মসজিদের মাইক অ-কাজে, কু-কাজে ব্যাবহার করছে।
১) সাইদীকে চান্দে দেখার ঘোষনা দেওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

বাঘমারা টিকু লেনের একদম শেষ দিকের পুরাতন দোতলা বাড়িটার গেটে একটা লেখা ঝুলতে দেখা যায়।
লেখাটি হলঃ
"এখানে নৈপুণ্যের সহিত স্বেচ্ছাচারী মানুষ খুন করা হয়।(লাইসেন্স আছে আমাদের)
চার্জঃ১৫০ টাকা"
আমি এদিকটায় এসেছিলাম নিতান্ত কৌতুহলে হাটতে হাটতে ।'দেখা যাক গলিটা শেষ পর্যন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

ভাষানটেকে স্কুলের টয়লেটে প্রথম শ্রেণির ছাত্রীকে পঞ্চম শ্রেণির যে ছাত্রটা ধর্ষণ করলো, ওর কথা ভাবছিলাম।
.
ক্লাস ফাইভে পড়ার সময় আমি জানতাম, একটা ছেলে আর একটা মেয়ে একে অন্যকে মালা পরিয়ে দিলে তাদের মধ্যে বিয়ে হয়ে যায়। তারপর কিছুদিন পর মেয়েটার পেটে আল্লাহ্‌ একটা বাবু পাঠিয়ে দেয়। এর বেশি কিছু আমি জানতাম... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝরাত।ছেলেটা বসে আছে আই সি ইউর বাহিরে,ভেতরে যে লোকটা মরার মত পরে আছে সেই লোকটা তার বাবা।ডাক্তার বলে দিয়েছে ফিরে আসার সম্ভাবনা খুব কম,এই ক্ষেত্রে ফিরে আসে খুব অল্প সংখ্যক মানুষ।সে মরে গেছে বললেই ভালো হয়।দীর্ঘ বিরতি নিয়ে একেকটা নিশ্বাস নেওয়া আর না নেওয়া একি কথা।

বাহিরে বসে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি আছো বলেই তো
অাছি এই আমি,
তোমার জন্যই আমার
ভালোবাসা আজ দামি ।
এখন না বুঝলেও
বুঝবে একদিন,
বুঝলেও আর কাজে
লাগবে না যেইদিন ।
সুতরাং সময় থাকতে
এখন বুঝো মূল্য,
আমার এ ভালোবাসার
নেই কোনো তুল্য । বাকিটুকু পড়ুন

কোন এক দল ক্ষমতায় থাকার ফলে অনদিকে যুদ্ধাপরাধীদের ফাসি দেওয়ার ফলে এবং ক্ষমতাসীন দলকে না হটাতে পারার ফলস্বরুপ বাকী দল এর লোক এরা ক্ষিপ্ত এবং কোন কিছু না করতে পেরে কিছু মানুষের পিছনে লেগে গেছে যদি সেখান থেকে কিছু পায় এটাকে বলে খরকুটি ধরে থাকা ৷ সেই সব লোকদের... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ পানে চেয়ে দেখি,তোমার মুখখানি,
ইচ্ছে হয় ছুয়ে দেখি,তোমায় একটুখানি।


জানি পারব না ছুতে,কখনও তোমায়,
তবুও আশায় আশায় এই,হাত দুটো বাড়াই।


তারা হয়ে গেছ তুমি,ওই দুর আকাশে,
কিন্তু আছ তুমি জ্বলে,আমার এই অন্তরে...

চোখ মুদলেই আমার বড়মাস্বাবের ছায়া ভেসে উঠে মনের মনিটরে। হালকা-পাতলা গড়নের তেলচিক্য মায়াবীমুখের আলো ঝলকে পড়ে আমার চোখের পাতায়- মনের আয়নায়। আমি বিনম্র শ্রদ্ধায় দুলে উঠি। তিনি আমার প্রিয় প্রাইমারী স্কুলের হেড স্যার; আমরা সকলেই হৃদয়নিংড়ানো ভালবাসায় ডাকি "বড়মাস্বাব"৷ আমাদের বড়মাস্বাব এমন ছিলেন, আমাদের বড়মাস্বাব এমন করতেন, আমাদের বড়মাস্বাব এমন... বাকিটুকু পড়ুন

এক
ভোরের আলো না ফুটতেই কাকেরা তাদের দলপতি কবি কাকের বাসার সামনে চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করেছে। এটা তাদের নিত্যকার অভ্যাস। তবে অনান্য দিনের চাইতে আজকের দিনটি আলাদা ছিল। এ হট্টগোলের পেছনে বয়সে বড় কাকদের চাইতে বাচ্চা কাকদের অংশগ্রহণ বেশি ছিল। আজকে তাদের আনন্দ আর ধরছেনা। বেশ কয়েক দিন পর... বাকিটুকু পড়ুন

ঠিক এক ঈদের আগে দিয়ে এল.আর.বি এর এলবাম বের হলো, যেটায় "ঘুমন্ত শহরে" গানটি ছিল। প্রায় কাছাকাছি সময়েই আইয়ুব বাচ্চুর আরেকটা গান সলো হিসেবে বের হয়েছিল "এই শহর এখন ঘুমিয়ে গেছে"...
ঢাকা কি আসলেই ঘুমায়? সবাই কি ঘুমাতে পারে?

গত দু'মাস প্রায় পুরো ঢাকা শহর ঘুরে বেড়িয়েছি। রাতের বেলায়। রাত ১১ বা... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ কবে কান ধরে উঠবস করছিলাম ভুলে গেছি তবে যতবার হাই লো বেঞ্চে কান ধরে দাঁড়িয়েছি ততবার মশা সুযোগ পেয়ে পা'য়ে কামড়িয়েছিল !
.
ছোট বেলায় মিষ্টি করে বড় আপুদের কান মলে দেওয়া এখনো অনেক মিস করি ! কারণ যারা কান মলে দিতো তারা সম্মানিত ছিলো !
.
কথায় আছে কান টানলে মাথা... বাকিটুকু পড়ুন

জাতীয় ইস্যু নিয়ে লেখার ইচ্ছে থাকে না; কারণ প্রায় প্রত্যেকটি ইস্যু; ইস্যু হউক না হউক তা ইস্যু বানিয়ে দিচ্ছি । যেখানে ধর্মের অবমাননা শুরু হয়েছিল হুমায়ন আজাদ দিয়ে সেখানে তার ছেলেদের কুপিয়ে আজ এমন একটি স্থানে দাড় করানো হয়েছে; ধর্মের বিরুদ্ধে কিছু বলা মানে সৎ সাহস আর বিজ্ঞানমনস্ক হিসেবে তুলে... বাকিটুকু পড়ুন