গত শুক্রবার আমার মামার বিয়ে গেল। নানা ভাইয়ের ইচ্ছাতে বিয়ের সব অনুষ্ঠান গ্রামের বাড়িতে হয়েছে। বিয়ে তো বিয়ে না যেন মহাসমাবেশ। সব আত্বীয়স্বজনরা এসেছে। বাড়িতে লোক জনে গগমগ অবস্থা। সারাদিন তো ভালই গেছে এবার রাতে ঘুমানোর পালা। শনিবার যেহেতু বৈাভাতের অনুষ্ঠান সবাই মোটামুটি রয়ে গেছে। নানা ভাইয়ের পাচঁ ঘরের সব গুলোতেই খাটে আর ফ্লোরে বিছানা পেতে শোবার আয়োজন করা হয়েছে।
আমার আড়াই বছরের ভাগনী সারাদিন অনেক মজা করে একটু আগেই ঘুমিয়ে পড়ে। রাত ১২টার দিকে ঘুম ভাঙ্গলে সে খেয়াল করে নিচে শুয়ে আছে। আর তো যায় কোথায়ও " আমি নিচে ঘুমাবো না। আমাকে নিচে শুয়েছ কেন আম্মু।" তাকে বোঝানোর কোন উপায় নেই। চিৎকারে যারা ঘুমিয়ে ছিল সবাইকে উঠিয়ে ছেড়েছে। একটু থেমে বলে আব্বুর সাথে কথা বলবে । ফোন দিতেই " আব্বু আমাকে ওরা ফ্লোরে ঘুমাতে দিয়েছে। আমি ফ্লোরে ঘুমাবো না তুমি আমাকে নিয়ে যাও।" এই বলে আবার চিৎকার। পরে সেজ মামীর খাট দখল করে উনাকে খাটে ঘুম পাড়ানো হয়।

ভাগনীর এই ঘটনায় সবার মনে পড়ে আরেক মামার বিয়ের সময় আমার কালতো ভাইয়ের মজার ঘটনা। কালতো ভাই মনে হয় তখন ৩ বছরের হবে। সারাক্ষণ মায়ের সাথে থাকবে। ওর মাকে বাথরুমেও যেতে দেবে না এমন অবস্থা।বিয়ের সারাদিন যাই হোক এভাবে পার হয়েছে। রাত ৯ টার দিকে ওর মাকে বলে ঘুমাবে কিন্তু একা ঘুমাবে না। সবাই নতুন বৈা নিয়ে ব্যাস্ত আর খালা মনি চলে যায় ওকে ঘুম পাড়াতে। ঠিক আছে কিন্তু বিছানায় গেলে ঘুমাতে চায় না। সবার কথা শুনবে। তাই খালামনি ওকে নিয়ে নানা ভাইয়ের বিছানায় চলে আসে। যাতে তাড়াতারি ঘুমাসে। কিন্তু এখণো ঘুমাবে না। প্যান প্যান শুরু করেছে। নানা ভাই দেয় ধমক " শালার ভাই শালা চুপ করলি" আর যায় কোথায়। ভাই আমার সোজা বিছানা ছেড়ে বাইরের দিকে হাটা। খালামনি ভেবেছে হয়তো বড় মার কাছে চলে যাবে( আমার আম্মাকে বড় মা বলতো)। তারপরেও খালামনি কি যেন ভেবে আম্মার কাছে আসে ওকে নিতে। দেখে ও তো নাই। সারা বাড়ি লাইটিং করা কোথাও ওর খোজ নাই। বাড়ির সামানের জমিতে বৈাভাতের অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি করতে ছিল সবাই। তার মধ্যে আমার বড় মামা খেয়াল করে জমির আইল দিয়ে একটা পিচ্চি একা হাটতে ছে...দৈাড়ে গিয়ে দেখে ভাগিনায়।

কি হয়েছে মামা কই যাও। আমি বাড়িতে চলে যাবো( অল্প দুরেই ওদের বাড়ি)। কেন মামা চলে যাইবা কেন ? আমাকে কি দাওয়াত দিয়ে আনে নাই? তাহলে নানা ভাই আমাকে অপমান করলো কেন?

কালাত ভাইয়ের বউ পছন্দ হয় নাই............

কালতো ভাই মার্কেটে বউ খোজে