বিয়ে বাড়ি, জ্বলছে নিভছে বাতি, যায় না চেনা কানে হীরের ফুল
হাসি দেখে এগিয়ে গিয়ে বলি-- "মালতি না? চিনতে হয়নি ভুল",
সেও অবাক, বললো, "ভালো আছেন? কেমন চলছে কাব্যগ্রন্থ লেখা?
এত দ্রুত সময় বয়ে যায়, এখনো নাকি রয়ে গেছেন একা?"

বলি তাকে, "কলম দিয়েছিলে, জমিয়ে টাকা অনেক সপ্তা ধরে
বললে আমায়, এটা তোমার স্মৃতি, রাখি যাতে অনেক যত্ন করে
চলে গেলে; বন্ধ হলো লেখা, হঠাৎ লেখা এলো ঝড়ের রাতে,
বিজলী ঝলক আঁকছে ছবি মেঘে ভেবেনিলেম তুমি আছ সাথে
লিখতে যেতেই শুকিয়ে গেল কালি অনেক ঘষে আঁকেনি যে রেখা
কালিও কি চোখের মরুদ্যান? শুকিয়ে গেলে রঙ যায় না দেখা?"

বললো সে, "এখন কোথায় থাকেন? পাঠিয়ে দেই নতুন কলম কিনে
এরচে' অনেক ভাল জিনিস দেবো, কাব্য ঝরুক আসছে জন্মদিনে"
"কী লাভ?", বলি, "দিতেই যদি চাও, থাকবো আমি আগের ঠিকানাতে
পাঠিয়ে দিও দশটি বছর পিছে পৌঁছে যেন ঝড়ের আগের রাতে"

-----
ড্রাফট ১.০