চুনকামের পর নিজের বাড়িই মনে হয় পর,
যেন প্রতিবেশী মালিক দুয়ার খুলে উদোম রেখে গেছে তার ঘর
থমকে দাঁড়াই সম্ভবত একই চৌকাঠে
ইতস্তত ঢুকে পড়ে নিজেকে নতুন লাগছে তল্লাটে,
যেন কেউ এসে জেরা করলে বলতে হবে নিজের ঘরে প্রবেশের কারণ
যদি তখন প্রমাণিত হয় আনগৃহে সীমানা লঙ্ঘন
সেই ইঁট পলেস্তার থেকে বের করে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিটি জন্ম আলাদা
প্রতিটি কবি ও সংসার। আমাকে আলাদা থাকতে দাও
বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত বড় না হয়ে একই রকম,
প্রতিটি মানুষ আলাদা তার স্বপ্নও
করতলের রেখারা কিছুতেই মিলবে না সমতলে
প্রতিটি অক্ষর আলাদা, তাদের ভাব ও
তোমার সঙ্গে এক সাথে থাকা কি করে হবে?
তোমাকে চাইলেই আমার মত করে বানানো কি করে হবে?
প্রতিটি দু:খ আলাদা, স্বতন্ত্র প্রার্থীদের... বাকিটুকু পড়ুন

বইমেলার উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে

খোলা অস্ত্র দিয়ে একজন লেখকের কুপিয়ে হত্যাকে

যারা কাছে স্বাভাবিক ঘটনা মনে হয়

আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি সে অন্যতম যে এর ভিত্তি গড়েছে,

লেখনীর মৌনতা অহিরন্ময় পৈশাচিক,

শিক্ষার অঙ্গনে মৌলবাদে যে নীরব থাকে, প্রতিবাদ করে না তার ভীত পদচারণা হত্যাকে সহায়তা দেয়।

মধ্যযুগীয় হত্যাকাণ্ডের পর নিজের বারান্দায় ফুল... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মনে পড়ে গেল - ফুটপেডালে চাঁদতারা টেইলার্সে দর্জির ছন্দময় কাপড় সেলাই। কিছুক্ষণ চলে সে থামছে। সেলাইয়ের চাকা হাতে ঘুরিয়ে ঠিক করে আবারও সেই সেলাইঝড়। একটু আগেই টিনের চালে ঝড়ো বৃষ্টিরা হরতাল ডেকেছে। আমার খুব ইচ্ছে করলো গায়ে গা ঠেকাই। বন্ধ হয়েছে আজ সব অজন্তার ঐতিহাসিক শ্রমবিভাজন, কৃষ্ণ... বাকিটুকু পড়ুন

দিনে দিনে বাড়বে

চোখের দু'পাশে হাসির দুপাশে, ঠোঁটের দু'তটে কণ্ঠাস্থি ঘিরে ঘিরে কিছু রেখা,

বটবৃক্ষ কেটে ফেললে আড়াআড়ি, পেঁয়াজ আনুভূমিক ফালি করে ফেললে

রেখারা পুকুরের ঢেউয়ের মতন একটির চারপাশে অন্যটি থাকে যেমন

প্রান্তে অজান্তে সজ্জিত হয় শরীর জ্যামিতি,

ছেয়ে যায় অনিচ্ছাতে মান, শনির বলয় যেমন প্ল্যানেটের চারপাশে আঁকড়ে থাকে,

বয়সের শনি অনিচ্ছাতে রেখা এঁকে দেয়, ... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক বছর আগের দুই দেশ। হাজার মাইল দূরে দুরে। কত হাজার সেটা জানার উপায় নেই। প্রথম দেশটিতে কয় বিঘত মাটি। হিসাবে দরিদ্র। তেমন শস্য নেই, মাটির তলায় সোনার মুদ্রা নেই। গীর্জা আছে, কড়া আইন আছে, কিন্তু গায়ে পরার জামাটা নোংরা। সেই দ্বীপ সমুদ্রের পারে বসে দশ বারো জন একটা কাঠের... বাকিটুকু পড়ুন

তাহাকে মরিতে দাও খ্যাতিমান আইসিইউ। সাইনবোর্ডে মুমুর্ষ হয়ে বহু বছর শূন্যস্থান সরে যাচ্ছে না। নতুন মুমুর্ষু আসবে তাই সরাও, গ্রহণ করো ইসারার আবেদন, ইউথ্যানাজিয়ার।জিরো ক্যালরি সুইটেনারের জীবন। অগত্যা এ চরম সুইট মিট মরে যায়। বেদনার স্বর্গযাত্রায় - আকাঙ্খিত কবিতা, সরি, বাঁচানো গেল না, লাভ ইজ ডেড।

সো হ্যাপিনেস। ওই... বাকিটুকু পড়ুন

পায়ে-হাঁটা-সেতুর উপর থেকে চোখ ফেলি
কত মানুষ, হাজারো মানুষ। পাখির দৃষ্টিতে উঁচু থেকে দেখছি। আমার গা ঘেঁষে মানুষ চলে যায়, কথা বলতে বলতে আরেক জন আসে। আমি এদের কাউকে চিনি না।
আমার গা ঘেঁষেই চলে যাচ্ছে। স্পর্শ করে যাচ্ছে টিকেন।
এত কাছে থেকেও জানার উপায় নেই। গায়ের রঙ চলে যাচ্ছে, হাত-মুখ-ব্রন ফুল,হাফ,দামী... বাকিটুকু পড়ুন

যে কয়জন এই ব্যাকরণ মানে নি কস্মিন কালে,

বোকা-মাথামোটা, আবেগ সামলাতে অক্ষম, আগে পিছনে না ভেবে রক্তের সামনে পেতে দেয় বুক, নূর হোসেন, উনসত্তরের টোকাই -

তাদের জন্যই আমরা বেঁচে থাকলাম।

অবশিষ্ট দ্রোহী গোপনে দেখে নিয়েছিল আরো কয় জন পিছে আছে,

ডানে কয় জন। বামে কয় মাথা,

একা একা প্রতিবাদ সাপ ও লাঠি দু... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক বড় মাপের আগুন দেখেছি আমি

বিরাট দালান পুড়ছিল, দেখেছি তার রুমের ভেতর আসবাব জ্বলে যাচ্ছে অসমাপ্ত কবিতার মত

যদিও সেসব বাড়িতে মানুষ থাকতো না,

মানুষ থাকতো না বলে তাতে সব ক্ষয়ক্ষতি নিছক বস্তু পুড়ে যাবার -

হয়ে যাক লক্ষ লক্ষ দালানের পোড়া,

কাগজের স্তুপ পুড়ে ছাই হওয়া যাবতীয় কথা, সব ঠিকানা,

টাকার রশিদ, ... বাকিটুকু পড়ুন

স্টেজে ওঠার আগে ভয় হলো আসমতের। ভাই গত দুই দিন সৈয়দ বংশের ছেলে হয়ে কাওয়ালী গেয়েছি আবজাব সুরে। আজকে মুর্শেদি!

ভাই বললো, ভয় নাই। এই শহর নকলে ছেয়ে গেছে। আমি গতবার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে টান দেয়া মাত্র চারপাঁচটা ডিম্ব এসে পড়লো। পরে দেখি পঁচা না। পঁচবে কেমনে চাইনিজ ডিম।



-

ড্রাফট ১.০... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক বছর আগে যে বায়ান্ন

সংখ্যায় কত আর মানুষ মরেছিল তাতে? দশ বা কুড়ি তার বেশি নয় -

তার জন্য জাতীয় উদযাপন হয় আটই ফাল্গুনে

সব বার

.......আমরা শোক দিবসে খালি পায়ে হাঁটি, শ্রদ্ধার্ঘ দেই

এবারও শোকের ব্যাজে ছেয়ে যাবে মিছিল,

তবু শোক দিবস জন্ম নেয়( যার শোক সে জানে) প্রতিদিন , পরিকল্পিত অর্থে নিরিহ... বাকিটুকু পড়ুন

একটা মাথার ভিতর কত আর জায়গা থাকে। যাত্রীবোঝাই মিনিবাসের মত সব কাহিনী ঢুকে পড়লো - স্মৃতি, পরিকল্পনা, দর্শন, প্রেম, খাদ্য, ঘুম - যা কিছু আছে। পরিসংখ্যানের হিসেবে এরা দৈনিকই ঢোকে। কোনদিন তাদের ঐ জানলার কাচ দিয়ে ফুচকি দিয়ে দেখি। দেখি পান খেয়ে চুন মেখে দিচ্ছে দেয়ালে আমাদের স্বজাতি। ঐ দেয়ালে... বাকিটুকু পড়ুন

ট্রেনের টিকেটের মতই সুযোগ সময়
টাইমিং এভিরিথিং,
উঠতে হবে নির্ধারিত ছকে
না উঠলে টাইম মত বগি চলবে তার মতই
তার তার মত চলে যাবে, শূন্য রেখে আসন
টিকেট হবে কাগজ,

সকাল
বের হন জলদি, একটা আরামের জায়গা তাই নিয়ে সকালের
তৈমুরলঙ যুদ্ধ,
নক নক, টাইম আউট বিশ্রামকক্ষে
এখন বাথরুমে কলের সাথে সুরম্য আঙুলের মোলায়েম মাখামাখি মাত্র
জলপাত্র মিট মিট... বাকিটুকু পড়ুন

পিনকুশনে আলপিনের ভিড়ে

যেমন একটা পিন আলাদা হয়ে থাকে রাতদিন

নিসঙ্গ - কেবল আলাদা এক ধাতু-পিন,

একা এক চিকুরসজ্জা কৃষ্ণ কাঁটা,

ঠিক তার পাশেই বহমান ফল্গুধারায়

টুপ টাপ মুঠোফোন ব্যস্ত থাকে

যে মানুষ ব্লটিং পেপার হয়ে সময় শুষে নিতে পারে ... বাকিটুকু পড়ুন