রাজ্যের গন্যি মান্যি মানুষ আসিছে
বউ, ও বউ জলদি ওঠো
দ্যাখ দিকি, কি করি যে তাগের যত্ন আত্তি করি
বিছনাখান পাতি দেও
রমজানকে ডাকতি কই
মজা পুস্কুনিতে জাল ফেললি যদি
দু'খান মাছ ওঠে
মেঘলা দিন
টিনের চালে ফুটো, দরজায় ঘুণ ধরিছে,

বসতি যে দেই, একখান চিয়ারও নাই!
কয়ডা পিঁড়ি আর একখানি জলচৌকি
ছিঁড়া পাটিখান বিছায় দাও
সাহিবেরা হাওয়া গাড়ি করি আসিছে
কিলান্ত হয়ি আছে
পাখা করা লাগবি
ডাব কাইটে দিচ্ছি, কাচের গিলাস কই পাই?
চিনার থাল লাগবি
সাহিবের বড় মুখ
পাটালীগুড়, চিঁড়ে দিলি কি আর খাবি?

শহরের উঁচু দালানের মানুষ
আমগের গিরামের গরিমা,
জমির হিসাব বুঝি নিতি আসিছে
বন্ধকের হিসাব নিতি আসিছে
তার বড় মাইয়েডা
শুনিছি বিদাশ থাকি আসিছে, গিরাম দেখতি
চাষাভুষো দেখতি খুব সখ
ঐ যে পচা বিল
ঘটঘটিরা কাছিম ধরতিছিলো তাগের
ফটু তুলতিছে, জমিলার মা গোবর লেপছিলো
তার ফটু তুলতিছে

গিরামে কি আর দেখবি
ধান নাই পিঁয়াজ নাই, কার্তিকের মরা মাঠ
নিজেগেরই পেটে কিছু নাই
এখন কও দিকি, উনাগের কি দিয়ে খাতির করি
কী খাতি দেই
কী করি বসতি দেই

বউ, ও বউ জলদি ওটো
ছিঁড়া শাড়িখান ঢাকি লও
এই বুঝি সাহিবেরা আসি পড়িছে

--
ড্রাফট ১.০/ মাহী ফ্লোরার তোলা ছবি থেকে ভাবনার শুরু