জন্মদিনে প্রতিবার ছুঁয়ে দেখি নাভীতে মায়ের চিহ্ন
হয়তো বলবে, ও সেই তামাটে মোহর, এখন তো
পড়ে আছে শুধু মরাদাগ - আবার তাকে ছুঁয়ে দেখো
এখনো লেগে আছে
গর্ভফুলের স্নেহোত্তম জীয়নজল
কেটে দেয়া দাগটির আগে ও পরে,
স্বপ্ন বুকে
জননীর উপহার এই জন্মক্ষণ, এক মুঠো ঘাসফুল

পৃথিবীর যাবতীয়
গাছ পাখির ডাকে উড়িয়ে দিয়ে শ্রাবণ বা দহনে
মাঝে মাঝে সাবানের ফেনার মতো শৈশবে
ঢুকে যায় মন, যদিও
এমন কি এখনো
এই একমূখী যাত্রা ফেলে,
কাঁটালো পৃথিবীটা ছেড়ে
পবিত্র সেই গর্ভে শুয়ে ঘুমিয়ে যেতে সাধ হয়

অবসাদে ছুঁয়ে দেখো একবার
নাভীমূল,
যেখান থেকে যাত্রা শুরু
যে সুড়ঙ্গে প্রতিদিন মায়ের সঙ্গে হয়েছে দেখা
যে বিচ্ছেদে পৃথিবী হয়ে গেছে তোমার মা

-----
ড্রাফট ১.০/ ব্লগার জামিনদারের পোস্টে কমেন্টকৃত