শূণ্য থেকে
বিস্ফোরণে ছায়াপথ, সৌরজগত,
এই জ্বলন্ত পৃথিবী,
ধীরে ধীরে শীতল হয়ে জলজ জীবাণুদের
আনাগোনা, সরিসৃপ, উভচর বদলে গিয়ে
একসময় যে ডাইনোসর হয়েছে,
তাদের পতনের কোটি কোটি বছর পর, যখন
পাথর ছুঁড়ে বাইসন হত্যা হতো, হাত জোড় করে
সুর্যের প্রণামে অবনত হতো পূজারীরা,
যে বুনো জংলায়, যে ঘাসের পাতায়
যেখানে তারায় খচিত আকাশ দেখে
আদিম প্রহরীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে
সেখানে
মৌর্য সভ্যতার পতনেরও অনেক বছরের পরে
নদীর তীরে হাটবারে যে ব্যস্ত বাজারের উদ্ভব,
সেই বাজারের পাশ ঘেষে
সড়ক দিয়ে এগিয়ে আসা ভীড় কমে যাবার পর
হিম শীতল কুয়াসায়
দুপাশে উঁচু গাছ আর অন্ধকারে
উঁকি দেয়া কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের আলোয়,
যখন জোনাকীরা মিটিমিটি আলোয় দেখছিল
সুঠাম দেহের এক চাষার সন্তান
ঘড়িবিহীন দীর্ঘ অপেক্ষায়
বসে থেকে থেকে বিষন্ন মনে ফিরে যাবার আগে
পাতার মৃদু শব্দে বধুটিকে এগিয়ে আসতে দেখে
ফিস ফিস করে বলে
"যদি আমগো দেইখা ফালায়?
ডর লাগে না? তাও তুমি কিয়ের লাইগা আহ?" ,
তখন দীর্ঘসময়ের মৌনতা ভেঙে
মেয়েটি জবাব দেয়,
"আমরা কি চাইলেই সব আগের মত পামু?"
---------
নিরীক্ষামূলক পোস্ট/১ বাক্যের ছোটগল্প বা কবিতা