চাঁদের আলোয় তিন জন অপূর্ণাঙ্গ পথিক
চুপি চুপি অলক্ষা নদীর পাড়ে পা ফেলে, হেটে চলে,
মৌনতা, মেহগনি, ফুটি বা বাতাবী লেবুর বনে। পোয়াতি পেঁয়াজ, বাদাম আর নৈনিতাল আলুর ঝুর ঝুরে মাটির ঘুম ভেসে আসে সতীর্থদের বিছানায়, ছায়ারা অতি ধীরে পথ চলে, নদী, সুখ, উষ্ণতা, অনাত্মীয় বাদুরের খয়েরী ডানা ফেলে

ছই তোলা ডিঙির গুণটানা নাবিকেরা তখন দীর্ঘ ছুটিতে,
সন্তান বধুর পিলসুজে রাত বাড়ে, বিকেলে
মুখে কাপড় দিয়ে লাল ঠোঁটের ব্রীড়াবতী ষোড়শীরা পাটখড়ির দেয়াল চিড়ে নতুন পুরুষ দেখছিল। বাজারে ছিনাল নারীরা, কাঞ্জির ঘানিতে পয়সালী চোখের ইঙ্গিতে গেলাস গেলাস তুলে দিলে মহিষেরা চাকা খুলে বসে, সস্তা কলের গানের পিনিয়ামে পাপ বাজতে থাকে।

একজন থেমে থাকে বিষাদে,
অন্যজন বর্শায় তাজা নক্ষত্রের মাছ বিঁধিয়ে - ঝলসে খেতে চায় ফানুসের তাপে। দেবদারুর ডালের লক্ষীপেঁচা নদীকে ঋতুমতি হতে দেখেছে, বয়সের ধুলো মিশে গিয়ে শাপলার চরে থিতু হয়েছে, যেভাবে বাতাসের সঙ্গী জোনাকীরা খুঁজে ফেরে লন্ঠন-দহনে, তারপর অরণ্যঋষির মতো নিরুদ্দেশে যায়।

দন্ডকলস ফুলের মাংস চেটে নেয় ঘুমন্ত অন্ধকার, মৌর্যরা গারো পর্বতের দুপাশে বাঁশের ক্রোকেইল কলমে এঁকেছিল প্রার্থনার লিপি, পাথুরে চেয়ারে সোমরস, সুর্যঘড়ি এবং বাইসন - এভাবে সারি সারি ধুতুরার মতো হলুদ শুধু মনে রাখে তিনটি চলমান আত্মাকে।

পথের গতির মোড়ে কুয়াসার চোঙে কি কথা বলে যায় ঝিঝি পোকা? পতঙ্গের ভালবাসা থেমে গেছে? প্রেমহীন কাছে আসা মিশে গেছে ঘুমের পালকে? খড়ের গাদায় ঝিমানো মাছ রাঙা। ভালবাসায় ক্লান্ত অথবা ক্লান্তির ভালবাসায় গলে গেছে জোড়ায় জোড়ায়। বিভ্রমে অপ্রেম, প্রেমে মিলে গেলে মিথ্য হয় না যুধিষ্টির - লঘু বিচ্যুতিতে ফুল ঝরে না, আতিশয্যের পরিত্রাণে কাকস্নানের মতো মিলন বিরহ বাড়াতে থাকে।

পুঁথির শ্লোকের অক্ষরের অস্থিগুলোও সুদুর সভ্যতায় নেফারতিতির সুরমা চোখের মতো শূণ্যে মিলায়। কেন নি:শব্দ হয় মহিষের গাড়ির গ্রামোফোন চাকা? অবসাদ কি সে ভুলে যায় না পথ পান করে? তিনটি পথিকের ভ্রুণ স্বপ্ন দেখে সৈন্ধব লবনের উঠানে পালক পরিহিত তিনজন নেচে যায়।

অসম্পুর্ণ সেই তিন খোঁড়া বিছানায় শুয়ে থাকে মৃত্যুহীন, জীবন কে ভালবেসে। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কামে তারা তুলে আনে দুধেল জোছনা, ফুলেল হাড়, নক্ষত্রের মাছ আর মহিষের মেয়ে - নদী থেকে তুলে আনা নারকেলের খোলায় রাখা জল, জানালায় দোহানো ঘন সর তোলা চাঁদ, কয়েকটা লবঙ্গ, আর একটা দারুচিনি
--
নিরীক্ষামূলক শব্দজট/ ১.৫