আমিও কি মরে গেছি
হৃৎস্পন্দন ছুঁয়ে বার বার দেখি
বুকে হাত দিয়ে
নাকের কাছে আঙুল নিয়ে নি:শ্বাস মুছি
হাতঘড়ি খুলে নিশ্চিত হতে চাই

জামাটা হ্যাঙ্গারে ঝুলতে থাকে শরীরের তৃষ্ণায়
বিছানার চাদরের কুঁকড়ানো ভাঁজে
চশমাটা শুয়ে থাকে বিড়ালের মতো
কলিং বেলের পাখিটা ডাকতে থাকলেও
কেউ দরজা খোলে না
ফোনের সবুজ বোতাম চেপে
শব্দ পাঠাতে থাকলে এপাশে বাতি জ্বলে নেভে

মৃত হলে কি চেয়ারের পায়া টেবিল থেকে দুরে যায়?
বলপেনের ক্যাপ নিখোঁজ থাকে,
চলন্ত তিনপাখায় দিস্তা দিস্তা কাগজ উড়ে যায়
দরজাটা বাতাসে ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে
বন্ধ হয়, খোলে, মাঝ পথে স্থির হয়
মাকড়সার জালে বন্দী মাছি ছটফট করে
ঘুলঘুটিতে চড়াই লেজ নাড়ায়
পেয়ারাগাছের লম্বা ছায়া পড়ে
কেউ তাকায় না

চোখের পাতায় আঙুল বুলিয়ে পরীক্ষা করি
জীবিত বা মৃত

যদি আঙুল না চলে, কলম না ওঠে
পায়ে পায়ে না এগোতে পারি
উল্টো দিকে না গুনতে পারি, ভালবাসতে না পারি
হাসতে, দুলতে বা ভুল করতে না পারি
প্রমাণ করা দরকার
সত্যিই আমি বেঁচে আছি

---
ড্রাফট ১.০