আজ থেকে কুড়ি বছর পর
নিজের অতীত খুঁড়ে আনতে গিয়ে দেখি
কত শত পুরনো প্রযুক্তিকে আধুনিক ভেবে গর্বিত হয়েছে মানুষ

সেই আমলে মাথা ধরলে মুখে গিলতে হতো নাপা বা প্যারাসিটামল
রিমোট কন্ট্রোলড ফুল বাজারে আসেনি,
হাইব্রিড পাখিরা ইস্পাতের গাছে যখন তখন গান শোনায় নি,
দাঁতের গভীরে অদৃশ্য মোবাইলে গৃহিনী ব্যস্ত হয়নি
এমনকি মগজের ভাষা থেকে অক্ষর লিখে দেয়ার বদলে
বৃটিশ আমলের মুদ্রাক্ষরিক কীবোর্ডে
আঙুল ব্যথা করতে হতো

টেরাপিক্সেলের লেন্স মুছতে মুছতে
মায়া হবে, জামা, কাগজ, নদী, বৃষ্টি, অন্ধকার নিয়ে
কতই না ভেবেছি একদিন
সেসব এখন মিউজিয়ামে দারুণ সস্তায় ভাড়া পাওয়া যায়

কৈশোরে বিড়ি গোপন করার
মতো অন্তর্জালের সহজলভ্যতায় ভার্চুয়াল হুরদের
খন্ড খন্ড স্বপ্নদৃশ্য
গোপনে দেখার স্মৃতিতে হাসিই পাবে
বড় কোম্পানীগুলো ইতিমধ্যে সরাসরি মাথার খুলিতে হাইফাই প্রযুক্তি চিপ বসিয়েছে যেন যখন তখন দেখা যায় ত্রিমাত্রিক বিজ্ঞাপন এবং প্রিপেইড বেলেল্লাপনা।

অবাক হতে হবে সেই ২০১০ এ
মগজ ধোলাই করার জন্য
সিলভারের ডিশ আর ছাপাখানার দৈনিকের কত কষ্টই
না করতে হতো, রাস্তায় কত টিনের বোর্ড ঝকমক করলেও
পন্য বিকোতো না।

কুড়ি বছরের পর এই দিনে মনে পড়ে যাবে
ইঁটকাঠের একটা ১০ ফুট বাই ১০ ফুট রুমে
দিন এনে খাওয়া উন্মাদ
অনেক রাত জেগে, অস্থির আবেগে,
অদ্ভুত শব্দের বিন্যাসকে
ড্রাফট করেছিল আর ভেবেছিল
কী একটা আধুনিক কবিতাই না লিখে ফেলেছে