নাটকের পাড়া থেকে তীর পথে রমনার উদ্যানে
নীল পিচে, ইটবাঁধানো মোটর রাস্তায়
কিছু লোক দৌড়ে যায়, বুকের হাপড় ওঠে নামে
ভোর হলে আরো কিছু আয়ু চায়, জোরে হাটে
হেটে হেটে ঘুর পায়ে বাড়ি ফিরে আসে
মাঝে মাঝে তিন জন মৃত বৃদ্ধ
লাঠি ভর দিয়ে এসে হাত পাতে, মুদ্রা দিলে
এই মেঘলা-দিনে আয়ু কিনে খাবে
শুকনো চটের রুটি হাতে করে
কাঠের চেয়ারে ঘুমায় বিয়ারিং ঘর্ষণে
সন্ধা নেমে গেলে পাকুড়ের ডালে ডাকে পেঁচা
ব্যভিচারিনীরা বস্ত্র চিড়ে ছুড়ে দেয় ফল
ক্ষুধার্ত হিংস্র বিড়ালেরা
অন্ধকারের বালুকাতে পাপ ঢেকে চলে যায়
তারপর ঝক ঝকে মধ্য দুপুরে
দলা দলা শ্লেষ্মার এবং পুঁজের কয়েনকে টাকা করে
ঋতুবতী মায়েরা গোল হয়ে বসে
শব্দ করে আয়ু গিলে খেতে থাকে