মৌসুমী,

চোখের আগুনেতো অনেক পুড়িয়েছো, এবার মনের উঠোনে একটু বিশ্রাম নিতে দাও। বেশী কিছুতো চাইনি, আর চাইলেই বা দেবে কোত্থেকে! ছোট্ট একটা মন, কতই আর সম্পদশালী হতে পারে! আমি কিন্তু আমার ক্ষুদ্র এই মন নিয়ে নিজেকে নিঃস্ব ভাবিনা। গরীবের এই একটাই অহংকার- অকপটে ভালবাসা বিলিয়ে দিতে পারে, নিজের অবস্থান না বুঝেই। মনের ভান্ডারে যতটা না ভালবাসার সঞ্চয়, দেবার বেলায় সে যেন মূর্তিমান দাতা।

মন নিয়ে কখনো গর্ব করতে নেই, আর ভালবাসাও যক্ষের ধন নয়। যে দুটো চোখ পোড়াতে পারে অহর্নিশি, অঙ্গার করে দিতে পারে অজস্রবার, সেই দু’চোখই আবার বৃষ্টি ঝরাতে পারে অঝোর ধারায়। তোমার দু’চোখে এখন গ্রীষ্মের দাবদাহ, অথচ জলে ভেজানোর মতো মেঘের সঞ্চয় আমার নেই। আমি মাটির মানুষ তাই বজ্র হয়ে চমকাতে পারিনা তোমার মেঘলা মনে। আকাশের বিশালতা ধরতে পারিনা এই ক্ষুদ্র মনে। মানুষের সীমাবদ্ধতা এখানেই।

আমি শুধু সবুজ হতে চাই তোমার ঐ মৌসুমী মনে। প্রার্থনায় না হলেও প্রকৃতি বন্দনায় তোমার ঐ হৃদয় অরণ্যে একদিন বৃষ্টি নামবেই- এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আর সেই বৃষ্টিতে ভিজে তোমার মন সবুজ হয়ে উঠবে, আর সেই সবুজ মনে ভালবাসার কচি পাতা জন্ম নেবে। আমি সেই পল্লব আচ্ছাদনে ধ্যানমগ্ন হবো, আমার শুষ্ক গেরুয়া মনের সকল রঙ ছড়িয়ে দেবো তোমার নীলাভ মনে। নীল ও গেরুয়া রঙের মিশ্রণে তুমি ক্রমশঃই আরো সবুজ হয়ে উঠবে। আর তুমি সবুজ হয়ে উঠলেই আমি বৃষ্টিকাতর হবো। অতঃপর সেই বৃষ্টিতে তুমি ভিজবে, তুমি ভিজবেই।

- বৃষ্টিপ্রেমী