এরই নাম ঈদ
জাহান্নাম কপালে পারমানেন্ট সিল মেরেছে...বড় আপার গজগজানী শুনতে শুনতে কোনমতে গোছল খাওয়া সেরেই ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে বাইরে ছুট্। ঝুড়ো দোকানীর জর্দার গন্ধমাখা চা খেতে খেতে মুঠোফোনের চাবি টিপতে টিপতে বন্ধুদের খোঁজ লাগালাম। ধুস্....শালারা সব বিয়ে থা করে বউ-বাচ্চা নিয়ে হামটি ডামটি পড়ছে।
'দোস্ত..তোর ভাবীকে নিয়ে একটু ওদের বাড়ি যাচ্ছি...বুঝিস তো, বছরে একটা দিন.....'।
'আর বলিস না, মাহিন সেই সকালে পাজামা-পাঞ্জাবী পড়ে কোলে চড়ে বসে আছে, নামাতে গেলেই কান্না....দাঁড়া, একটু ধর তো.....।'
মোটামুটি হালি দু'য়েক বন্ধুর এক্সকিউজ শুনে ত্যক্ত হয়ে ফোন লাগালাম স্বগোত্রীয় (অবিবাহিত) শামিম, লেমন'কে।
'মেহমান বিদায় করেই আসছি। তুই জাস্ট পাঁচ মিনিট দাঁড়া।'
ততক্ষণে শপথ নেয়া হয়ে গেল মনে মনে, আগামী ঈদে ঢাকা ছাড়বে না এ বান্দা।
এর নাম ঈদ?
মোবাইলে কতগুলো মেসেজ এসে পড়ে আছে। দেখবার ইচ্ছেও হল না।
রাস্তাঘাট, মানুষজন সব কেমন ঝিমিয়ে পড়েছে।
কি ভেবে ক্যামেরা বার করে হাতে নিলাম। এটা সেটা ওটার ছবি তুললাম।
ভাললাগছে না....ভাললাগছে না.......ভাললাগছে না।
ধুর....এর নাম ঈদ।
হঠাৎ....
চোখ আটকে গেল ঘন সবুজ জংলা জায়গাটায়।
সবুজ সবুজ আর সবুজের মাঝে অদ্ভূতভাবে ফুটে আছে নাম না জানা লাল ফুলটা। বড় লাল পাপড়ি দুটো দেখতে ঠিক পাতার মতোই। পায়ে পায়ে সম্মোহিত আমি আরো কাছে এগিয়ে গেলাম।
সমস্ত নিরানন্দতা ভেঙে ফুলটা বলে উঠলো.....
"ঈদের শুভেচ্ছা তোমাকে"।
সাথে সাথে ঝলমলিয়ে উঠলো চারিদিক। আকাশ আরো নীল হল, পাতারা সব সবুজ আলো ছড়াল...ঝকমকে সোনালী রোদ্দুর লুকোচুরিতে মেতে উঠল মেঘদলের সাথে।
আহ্....
সত্যি তো....এরই নাম ঈদ।
ফুলটির শুভেচ্ছা সাথে করে নিয়ে এসেছি আপনাদের জন্য। সাথে ক্যামেরা ছিল, মনে আছে নিশ্চয়ই।


আমরা যদি পুড়ি, তবে তোমরাও আমাদের সঙ্গে পুড়বে !
২২ বছর ধরে একচ্ছত্র ক্ষমতা, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান দখল, বিরোধীদের দমন—এরদোয়ানের শাসনযন্ত্র এতদিন অপ্রতিরোধ্য মনে হতো। কিন্তু এবার রাজপথের তরুণরা সেই ধারণাকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে। তুরস্ক এখন বিদ্রোহের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। ইস্তাম্বুলের জনপ্রিয়... ...বাকিটুকু পড়ুন
চেংগিস খান: ব্লগের এক আত্মম্ভরী, অহংকারী জঞ্জাল
ব্লগ জগতে অনেক ধরনের মানুষের দেখা মেলে—কেউ লেখে আনন্দের জন্য, কেউ লেখে ভাবনা শেয়ার করতে, আর কেউ লেখে শুধু নিজের অস্তিত্ব জানান দিতে। কিন্তু তারপর আছে চেংগিস খানের মতো একটা... ...বাকিটুকু পড়ুন
পাকিস্তান প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া নষ্ট প্রজন্ম
৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের পর ধর্ষিতা বাঙালি নারীদের চিকিৎসায় নিয়োজিত অস্ট্রেলীয় ডাক্তার জেফ্রি ডেভিস গণধর্ষণের ভয়াবহ মাত্রা দেখে হতবাক হয়ে কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্টে আটক পাক অফিসারকে জেরা করেছিলেন যে, তারা কীভাবে এমন... ...বাকিটুকু পড়ুন
বিয়ের প্রলোভন দেখিয়ে যৌন মিলনকে ধর্ষণ বলা হবে, না প্রতারণা বলা হবে?
আমাদের দেশে এবং ভারতের আইনে বিয়ের প্রলোভন দেখিয়ে যৌন মিলনকে ধর্ষণ হিসাবে গণ্য করা হয়। পৃথিবীর অন্য কোন দেশে এই ধরণের বিধান আছে বলে আমার মনে হয় না।... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশ, চীন ও ভারত: বিনিয়োগ, কূটনীতি ও ভবিষ্যৎ চ্যালেঞ্জ
প্রতিকী ছবি
বাংলাদেশের বর্তমান আন্তর্জাতিক সম্পর্কের সমীকরণ নতুন মাত্রা পেয়েছে। চীন সফরে প্রধান উপদেষ্টা ড. মুহাম্মদ ইউনূস উল্লেখযোগ্য বিনিয়োগ ও আর্থিক প্রতিশ্রুতি নিয়ে ফিরছেন, যা দেশের অর্থনীতির জন্য... ...বাকিটুকু পড়ুন