১
স্মৃতিগুলো তৈরি হচ্ছে আরো অনেক পরে। গানটা একেবারেই ভিন্ন কিছু নিয়ে, কোন ক্যাফেতে বসে, বুঁদ হয়ে থাকা অপরাহ্নে, সঙ্গিনীর শীতল ঠোঁট। অথচ, যতবারই শোনা হয় দুর্দান্ত কিছু স্মৃতি হাতুড়ি ঠোকে বেজায় জোরে, লাল ইঁটের ঐসব দালান, ভীষণ শান্ত একটা লেক কিংবা অসম্ভব হলুদ সব অপরাহ্ন। অস্তিত্ব এঁকে দিয়েছিলে যারা, তোমাদের এখন উঁকি দিয়ে দেখা হয় ভীষণ অনিয়মিত, ধূসর আর্কাইভে আটকা পড়ে গেলে শেষ পর্যন্ত।


অনেকখানি বদলে গেছে সব, তবে শোকের সমাপ্তি শেষ আজ। হলদে বিকালে এখন ভিন্ন সব স্মৃতি তৈরি হয়ে যাবে।

২
বাসায় কেউ নেই, একা রাজ্য আমার। টানা তিনদিন ভিজে বিপর্যস্ত সবুজ চারপাশে, সেসব দেখে ভীষণ করুণা হচ্ছিলো বটে। ঠিক দুপুরের দিকে একফালি রোদ্দুর দেখে খানিক নড়েচড়ে বসেছিলাম। বর্ষা, বিদেয় হও। জানালার গ্রিলে পা তুলে দিয়ে, বালিশে মাথা এঁটে অনেক্ষণ চেয়ে আছি। ক্ষণস্থায়ী এশট্রে, নীলচে ধোঁয়াগুলো ঘুরপাক খেয়ে মিশে যাচ্ছে ঘোলাটে বিকেলের গায়ে। নিশ্চিত নই, তবে দেয়ালঘড়ি বলছে এখন অপরাহ্ন। বেরিয়ে পড়া যাক, ভিজে রাস্তায়, ভিজে শহর, ভিজে ভিজে সবকিছু দেখে নেয়া যাবে এক একটা করে।

তবুও,
ছোট্ট একটুকরো রোদ দেখবো বলে আর ওঠা হলো না

-riz
[sometime during 2014]