১
স্মৃতিগুলো তৈরি হচ্ছে আরো অনেক পরে। গানটা একেবারেই ভিন্ন কিছু নিয়ে, কোন ক্যাফেতে বসে, বুঁদ হয়ে থাকা অপরাহ্নে, সঙ্গিনীর শীতল ঠোঁট। অথচ, যতবারই শোনা হয় দুর্দান্ত কিছু স্মৃতি হাতুড়ি ঠোকে বেজায় জোরে, লাল ইঁটের ঐসব দালান, ভীষণ শান্ত একটা লেক কিংবা অসম্ভব হলুদ সব অপরাহ্ন। অস্তিত্ব এঁকে দিয়েছিলে যারা,... বাকিটুকু পড়ুন

পর্দার ফাটলে,
খেয়াল বিপন্ন ভীষণ... হারিয়ে যাচ্ছে।
দু'জনে হারিয়ে যাচ্ছি।

রুক্ষ নখরে আঁকড়ে ধরা এই মুহূর্তে...
বেপরোয়া মত্ত, পাঁজর তোলপাড় করে দেয়া এই ঘাতক ঝড়ে,
মরচে পড়ছে বরাদ্দ সময়টায়, বালিঘড়িতে ধরছে চিড়।
চিড় ধরছে প্রতিজ্ঞায়,
অথচ বলেছিলাম যে একাকীদের জন্য একটা গান লিখে যাবো।
আর মিথ্যে হবে কালো, সকল প্রয়োজনে।... বাকিটুকু পড়ুন

খুব সম্ভবতঃ

সন্ধ্যা হচ্ছে

সবচেয়ে বিষণ্ন সময়।

সূর্যাস্তের আভাসে সহস্র কালো ছায়ারা

ডানা ঝাপ্টে জেঁকে বসছে কার্নিশে, ল্যাম্পপোষ্টে,

বিবস্ত্র ছাউনিতে।

আর এইসব বৈকালিন অস্থিরতায় ... বাকিটুকু পড়ুন

নিছকই খেয়ালবশত,

দু'সেকেন্ড সময় এবং কিছু ফানুস কিনতে গেলে ক্যাশ কাউন্টারে আটকা পড়েছি এক অ্যামনেশিয়াক স্টোরকিপারের কাছে।



মধ্যাহ্নভোজের বিরতিটুকু শেষ হয়ে যাচ্ছিলো তখন। স্পিয়ারমিন্টের ঘ্রাণ, পোড়া তামাক এবং স্পিকারে দুটো ভিন্নতম গান যুদ্ধ ঘোষণা করে বসলে এই প্রখর রৌদ্রে বেরিয়ে পড়তে হল। মাতাল পদক্ষেপগুলো কোন এক ধূসর দোকান বরাবর ঠেলে... বাকিটুকু পড়ুন

লোকালয়ের কোন অসম্ভব প্রান্তে,

প্রায় পরিত্যক্ত এক চায়ের দোকানে

বসে আছি

উদ্বাস্তু আমরা ক'জন...



নৈঃশব্দ্য ছেঁড়া পুরনো রেডিও

ধরিয়ে দিচ্ছে টিকেট স্মৃতিকাতরতার ... বাকিটুকু পড়ুন

চকচকে বিলবোর্ডে লাস্যরত তরুণীর মসৃণ পেট বরাবর কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর টের পাওয়া গেল, স্ফুলিঙ্গটা নিভে গেছে এতদিনে।



বৈকালিক রোম্যান্সটা অনবরত মারা পড়ছে..

ঘোলাটে চশমায়, ল্যামিনেটেড মেন্যু কিংবা চকচকে পোষ্টারে। টেবিলের ওদিকে, সুবেশীর দীর্ঘায়িত আঙুলটি ঘুরছে কাপের চারপাশে। আক্রান্ত হলুদ রোদ এই প্রায় নির্জন ক্যাফের কাঁচ গলে কফির ফেনায় লুটিয়ে ঘুমাচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

সস্তা কফির কাপে সিগারেটের ধোঁয়ার সাথে রাউন্ড তিনেক মুষ্টিযুদ্ধ শেষে নকড-আউট হলো অবসাদ। জানালার গ্লাসে খানিক মাথা ঠুকে দিলে বৃষ্টি ঝরে পড়লো। অপরাহ্ন ঘন হয়ে জমে উঠছে ঘড়ির কাঁটায়। হপ্তায় পাঁচটি দিন এই সাউন্ডপ্রুফ গ্রিন হাউসে কাটিয়ে দেই, তবুও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে শ্বাস নেয়া হয়। চারপাশে বিস্মিত দৃষ্টি উপেক্ষা করে কাঁচে... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষ্যাপা রাস্তাটা হঠাৎ করে এই অপরাহ্নের

টুঁটি কামড়ে ধরে ছিঁড়ে ফেললে সকল কোলাহল স্তিমিত হয়ে এল।

ফুটপাতের পাশে দেয়ালগুলোতে একের পর এক

পেরেক ঠুকে ঝুলিয়ে দেয়া হচ্ছে পথচারীদের,

পৃথিবীর দীর্ঘতম রক্তাক্ত ম্যুরাল। ... বাকিটুকু পড়ুন

১.

মনে পড়ে;

মাঝরাত্তিরের ক্রদ্ধ এলসেশিয়ান,

পাঁচিলে গাঁথা কাচের টুকরো এবং

জানালার গ্রিলে পেঁচানো অর্কিডের রহস্য

আমাদের প্রথম সুনির্দিষ্ট হৃৎকম্পে

পেরেক ঠুকে দিলে, ... বাকিটুকু পড়ুন

ঝাঁকড়া চুলের নারকেল গাছের পাতায়

বাতাসের কলহে বিব্রত ঝরে পড়ে চাঁদ।

অনিদ্রায় ক্লান্ত রাত এখন দুঃখিত, অনুতপ্ত ভীষণ...

ক্ষমাপ্রার্থনায় প্রাণপণে ঝুলে পড়ে ঘড়ির কাঁটায়।



কয়েক ফোটা আলোয় বিবর্ণ দিগন্তে মেলায়

ঝাপটানো ডানার শন্দ, সচকিত নিশাচরের ... বাকিটুকু পড়ুন

১.

নিউজ ফ্ল্যাশ...

কে বা কারা ঘুম ভেঙ্গে উঠেই আজকের রৌদ্রজ্জল সকালটিকে কুপিয়ে হত্যা করেছে।



আলসে অথবা দেরীতে ঘুমাতে যাওয়া নাগরিকেরা অবশ্য জেগে উঠেই খানিক বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলো, অনেকেই শঙ্কিত হয়ে পড়েছিল এই ভেবে যে তারা বড্ড বেশী ঘুমিয়ে ফেলেছে। বাসস্টপে দাঁড়িয়ে থাকা সবাই ক্ষুধার্ত চোখে গিলে নিচ্ছিলো এই অদ্ভুত একটা দিন।... বাকিটুকু পড়ুন

১.

দরজায় নক করতে গিয়ে থমকে গেলাম,

কলিং বেলটা নষ্ট সেইটা জানা ছিল, অকারণেই সুইচে আঙুল বুলিয়ে খানিক পিছিয়ে এলাম। 'দুম!' করে লাথি কষালাম দরজায়। শতাব্দীকাল ধরে নির্মাণাধীন এগারো নম্বর রাস্তার বারোমাসি কাদা, আমার আট নম্বর জুতোর তলার ছাপে নতুন অস্তিত্ব খুঁজে নিল। সিড়ির রেলিং এ হেলান দিয়ে অপেক্ষা করতে করতে... বাকিটুকু পড়ুন

1.

মিনিটের কাঁটার কাছে ভীষণ সস্তাদরে আমরা বিকিয়ে দিচ্ছি সময়;

মাঝরাত্তিরে এই অনাবাসিক রাস্তায় দালানকোঠারগুলোর প্রবেশদ্বার বন্ধ হবার আগেই।

নব্য ভবঘুরে নয়;

এখন সতর্ক বেড়ালদের ডাক শোনা হবে,

বিলাসবহুল আলোকসজ্জাদের মৃত্যুবিষয়ক অভিযোগ শোনানো মাত্র। ... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহরের ভেতর একটা দানব ঘুমিয়ে আছে। আমি টের পাই, যেকোনভাবেই হোক না কেনো, টের পাই। তাই ফুটপাতে পা টিপে টিপে চলি। দুর্দান্ত সব অলিগলি দিয়ে চলবার সময় সংকীর্ণ আকাশ যখন নিচু হয়ে আসে, নিচু ভীষণ...হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেবার মতোন; ফিসফিস করে কানের কাছে আঁধার তখন বলে ওঠে, "দে লাফ,... বাকিটুকু পড়ুন

১.

ঠা ঠা রোদ্দুর,

বাস থেকে নেমেই টের পেলাম শহরের নিস্প্রাণ কোন এক কোণে নেমে পড়েছি। কলারের ওপরে উনুনের আঁচ টের পেলে আমার আফসোসের অন্ত রইল না আর, ঘামে শরীর সেঁটে বসা শার্টের হাতায় মুখের ঘাম মুছে নিতে গেলে মনটা বিষিয়ে উঠলো; হাঁটতে হবে বেশ কিছুদুর। বেশ অদ্ভুত একটা দৃশ্য, ফুটপাতের... বাকিটুকু পড়ুন