১.
মনে পড়ে;
মাঝরাত্তিরের ক্রদ্ধ এলসেশিয়ান,
পাঁচিলে গাঁথা কাচের টুকরো এবং
জানালার গ্রিলে পেঁচানো অর্কিডের রহস্য
আমাদের প্রথম সুনির্দিষ্ট হৃৎকম্পে
পেরেক ঠুকে দিলে,
সর্বশেষ কবিতাটি জমা রেখে এসেছিলাম।
এখন,
কার্ডবোর্ডের অপ্রস্তুত ইজেল
ভেঙ্গেচুরে দিচ্ছে সেই সময়টাকে।

২.
সে হেরে গিয়েছিলো খুব দ্রুত।
শেষবার দেখা হয়েছিলো যখন,
রোদাক্রান্ত শহরের তলানিতে এসে ঠেকেছিলাম দুজনেই।
"এই শহর একসময় নিস্পাপ ছিল"
এমন কিছু বলে ফেললে শিশুসুলভ ধৃষ্টতায়,
তীর্যক চাহনিতে শব্দগুলোকে সে ফিরিয়ে দিয়েছিলো উল্টোদিকে।
পৃথিবীর গভীরতম অন্ধকারে,
আমি গুটিয়ে গিয়েছিলাম।
মনে নেই,
শেষ কবে চেয়ে দেখেছি আকাশ,
দুর্বোধ্য আকাশ।

৩.
মার খেয়ে দুমড়ে যাচ্ছে সব।
অথচ প্রতিবারই, স্নায়ুযুদ্ধের বিশ্লেষণে
কাঁপা কাঁপা হাতে তুলে নিচ্ছি ফরসেপস।


-
[জুলাই,২০১২]