জানালার পাশে চেয়ারে দাঁড়িয়ে দূরের মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিলো প্রিয়ন্তী। এভাবেই প্রতিদিন বিকেল কেটে যায় তার। মাঠে বস্তির ছেলে-মেয়েরা খেলে। ওদের অনেক মজা। আজ তারা একটা কুকুরছানা নিয়ে খেলছে। কুকুরের ছানাটার গলায় দড়ি বেঁধে টানাটানি করছে। প্রিয়ন্তীর ইচ্ছে ওদের সাথে খেলে। মা বলেছে, ওদের সাথে খেলতে হয়না। মন খারাপ করে বিকেলে তাই ওদের খেলা দেখা। বিকেলে টিভি দেখতে ভালো লাগেনা। জানালার গ্রিল ধরে দূরের মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। জানালার পাশে একটা ছোট জামগাছ। অযত্নে, অবহেলায় বেড়ে উঠছে। আর একটু বড় হলেই, বাবাই কেটে ফেলবে। বাবাই ঝঞ্ঝাল পছন্দ করেনা। বাবাইকে প্রিয়ন্তী ভয় পায়। অথচ বাবাই তাকে কোনদিন বকা দেয়নি। তবু প্রিয়ন্তী ভয় পায়। সেদিন কাকুকে কি বকাটাই না দিলেন। কাকু মন খারাপ করে রাতে খায়নি। প্রিয়ন্তী কাকুর ঘরের আশেপাশে ঘুরেছে। কাকুকে অনেক ভালো লাগে তার।
জামগাছে একটা প্রজাপতি এসে বসেছে। রঙিন ডানাদুটো ভাজ করে এ্যন্টেনার মতো শুঁড়গুলো কাঁপিয়ে ফিসফিস করে কি যেনো বললো!
প্রিয়ন্তী জানালার গ্রিলে কান ঠেকিয়ে ভালোভাবে শুনতে চেষ্টা করলো। এইবার স্পষ্ট শোনা গেলো। প্রজাপতিটা কাঁদছে।
-" প্রজাপতি, তুমি কাঁদছ কেনো?"
-"আমার ছোট্ট মেয়ে নীল প্রজাপতি হারিয়ে গেছে। সারাটা দুপুর খুঁজেছি। পাইনি। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এলো। নিলু আবার অন্ধকারে ভয় পায়। "
প্রিয়ন্তীর খুব মায়া হলো। প্রজাপতির কান্না শুনে তারও কান্না পেলো।
- কেনো হারিয়ে গেলো? তুমি বুঝি বকা দিয়েছিলে?
- হ্যা। সকাল থেকেই খুব জ্বালাচ্ছিলো। ফুলের মধু খাবেনা। মধু খেতে খেতে নাকি ঘেন্না ধরে গেছে। তাই বকেছি।
-একদম ঠিক করোনি। ছোটদের বকা দিতে হয়না।
- আচ্ছা যাই। খুঁজে দেখি। কোথায় গেলো!
প্রজাপতিটা রঙিন ডানা মেলে উড়ে গেলো। পুরো সন্ধ্যটা এঘর-ওঘরের জানা দিয়ে নীল প্রজাপতিকে খুঁজলো। নাহ! পেলোনা। মা প্রজাপতিটারও দেখা মিললো না যে, নীল প্রজাপতির খবর পায়।
প্রিয়ন্তীর রাতে পড়ায় মন বসলোনা। ঘুমাতে গিয়ে আজ আর কোনো বায়না করলোনা সে। রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, আস্তে আস্তে বিছানা থেকে নামলো প্রিয়ন্তী। বাবাই আর মায়ের ঘরে বাতি জ্বলছেনা। বাবাইয়ের নাক ডাকার শব্দটা শোনা যাচ্ছে। এমন অদ্ভুতুড়ে শব্দ শুনে প্রিয়ন্তী হেসে ফেললো। আস্তে আস্তে পা ফেলে এগোলো সে। কাকুর ঘরে বাতি জ্বলছে। কাকু তাকে দেখে হাসলো।
-কি রে বুড়ি, কই যাস? একটা মজার ব্যাপার দেখবি?
-কি?
-এদিকে আয়।
প্রিয়ন্তী এগিয়ে গেলো। কাকুর টেবিলের উপর একটা প্রজাপতি! মরে গেছে!
-কাকু, মরে গেছে?
-হ্যা। দেখি, টেবিলে পড়ে আছে। নিবি?
- দাও।
কাকুর কাছ থেকে প্রজাপতিটা হাতে নিয়ে প্রিয়ন্তী দেখলো প্রজাপতির ডানাটা নীল!