আজ সকালে বেশ একটু মজার ঘটনা ঘটল- আমার স্ত্রী বললেন, ‘তোমার আসল স্ত্রীরা আমাদের বাড়িটা দখল করে নেবে না তো?’ আমি বললাম, ‘আমার আবার আসল স্ত্রী কারা?’ বললেন, ‘তুমি যাদের বিয়ে করতে চেয়েছিলে, কিংবা যারা তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। তাছাড়া কবি মানুষ প্রেমিকার তো অভাব ছিল না, তারাও তো দখল করতে পারে।’ আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না; বললাম, ‘তারা কি করে আমার স্ত্রী হবে, আর তারা কি করেই বা আমার বাড়ি দখল করবে?’ তিনি বললেন, ‘যেভাবে আসল বিএনপি নয়াপল্টনে অফিস দখলের চেষ্টা করছে’।
অবশ্য একটি দুঃখের ঘটনাও আছে, মাত্র বছরখানেক আগে আমাদের পাশে ফ্ল্যাট কিনে এক দম্পতি বসবাস করে আসছিলেন। বাচ্চা-কাচ্চা না হলেও বেশ সুখী দম্পতি বলেই জেনে আসছিলাম। পুরুষ মানুষটি দেদার পয়সা কামাই করে বলে শুনে আসছিলাম, আর স্ত্রী লোকটি ভালো মেহমানদারির সঙ্গে ভালো গান-কবিতাও আবৃতি করেন বলে জেনে আসছিলাম। কয়েকদিন আগে শুনলাম, স্বামী লোকটি আবারও বিয়ে করেছেন, এর আগেও নাকি আরেকটা করেছিলেন, তারা সকলে মিলে নাকি তার বাড়ি দখল নিতে আসছে। এই হাঙ্গামার মধ্যে আসল স্ত্রীটি বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। মামলা-মকদ্দামার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন; শুনছি আপোষ-সমঝোতারও চেষ্টা করছেন। আমার ধারণা ছিল, এ দেশে শিশু ও নারী নির্যাতন আইন বেশ কঠিন, ভিকটিমের পক্ষে ফলদায়ক। অথচ অসহায় স্ত্রী লোকটি জানালেন, সে বহু জায়গায় ঘুরে জেনেছেন, এটি নাকি মাত্র কয়েক হাজার টাকার মামলা। তিনি এখন তার নিজের বাড়ির বাইরে; মাঝে মাঝে আসেন, হয়তো সমঝোতারও চেষ্টা করছেন। তাকে দেখলে বেশ কষ্ট হয়। ভাবি, কদিন আগেও যে নিজে হাতে নিজের সংসার গুছিয়ে নিয়েছিলেন তার দাবি এত কম কেন!
আমার স্ত্রী যদিও রসিকতা করেছেন; তবু ভাবলাম, আসল-নকলের খেলায় হেরে যেতে কতক্ষণ!