আজ থেকে সাতাশ বছর আগে মাহফুজাকে নিয়ে একটি কাব্য লিখেছিলাম; নাম দিয়েছিলাম ‘মাহফুজামঙ্গল’। এ যাবৎ গ্রন্থটির আটটি সংস্করণ হয়েছে; আজ অব্দি কাব্যপাঠক মাহফুজা-পাঠের আনন্দ হারিয়ে ফেলেননি- এটি আনন্দের খবর। এই দীর্ঘ তিন দশকে অনেক কবিতা লিখেছি, অনেক প্রবন্ধ লিখেছি; কিন্তু পাঠকের মাহফুজা-বন্দনার খামতি হয়নি। তবে একটি প্রশ্ন সর্বদা আমাকে শুনতে... বাকিটুকু পড়ুন

এক গৃহস্থের বাড়িতে দুটি কুকুর ছিল। গৃহস্থের সুসময়ে তারা ভালোই ছিল। কিন্তু সব দিন তো আর সমান যায় না; এলাকায় দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে, একটি কুকুর অন্যত্র চলে গেল; কিন্তু অপরটি কষ্টে-শিষ্টে মাটি কামড়ে রয়ে গেল গৃহস্থের ভিটিতে। না খেতে পেয়ে হাড় জিরজিরে হয়ে মরার উপক্রম; তবু ভিটে ছেড়ে কোথাও যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সকালে বেশ একটু মজার ঘটনা ঘটল- আমার স্ত্রী বললেন, ‘তোমার আসল স্ত্রীরা আমাদের বাড়িটা দখল করে নেবে না তো?’ আমি বললাম, ‘আমার আবার আসল স্ত্রী কারা?’ বললেন, ‘তুমি যাদের বিয়ে করতে চেয়েছিলে, কিংবা যারা তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। তাছাড়া কবি মানুষ প্রেমিকার তো অভাব ছিল না, তারাও তো দখল... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের গ্রামে ছিল তখন গরুটানা লাঙল
মহিষ দেখা যেতো কদাচিৎ
দূরগ্রামে ঘোড়ার লাঙল দেখে অবাক হয়েছি খুব
গরু ছিল না বলে রহিমের হাতেটানা লাঙল
বউ আর ছেলে মেয়ে পালা করে টানে
বাড়ির আঙিনায় কিছু শাক-সবজি বুনতে তো হবে
মুরগি তেড়ে ধরতো কুক্কুট
কিছুক্ষণ প্রাণান্ত ছুটে সমর্পণ করে দিত নিজের দেহ
একটি কুকুর আরেকটি কুকুরকে লেজে বেঁধে
নিয়ে যেতো... বাকিটুকু পড়ুন

‘হে লিটারারি ফেস্টিভাল’ নাম পরিবর্তন করে এ বছর ‘ঢাকা লিট ফেস্ট’ নামে উদ্যাপিত হয়ে গেল। বরাবরের মত এবারও উৎসব প্রাঙ্গণ হিসাবে বাংলা একাডেমিকে বেছে নেয়া হয়। শুরু থেকেই এই উৎসবকে কেন্দ্র করে লেখক মহলে এক মিশ্র প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা গেছে। এ বছর বিরুদ্ধবাদিদের প্রতিবাদের তোড় কিছুটা কমেছে বলে মনে হয়।... বাকিটুকু পড়ুন

আমি এক বললে যেমন তোমাকে জানি
দুই বললেও তোমাকে
তিন কিংবা তেত্রিশ কোটি তুমি ভিন্ন কিছু নেই বলি
তাই তোমার উমেদাররা আমাকে বহুত্ববাদী বলে
এসব লোকনিন্দা শুনে তুমিও কি আমাকে বহুগামী ভেবে
দাঁড়িয়ে রাখবে দরোজার ওপার
বাকিটুকু পড়ুন

রাতে অসংখ্য মুর্দাফরাশ জেগে ওঠার আগে তুমি কি আমার সঙ্গে থাকবে
নেত্রীর গাড়ি বহরের চাকায় লোপাট হওয়ার আগে তুমি কি আমার সঙ্গে থাকবে
রাজনৈতিক নেতাদের লাশ টেনে নেয়ার আগে তুমি কি আমার সঙ্গে থাকবে
মঙ্গায় দলবদ্ধ চাল পাওয়ার আগে তুমি কি আমার সঙ্গে থাকবে
মুক্তিপণের বিনিময়ে প্রাণ নেয়ার আগে তুমি কি আমার সঙ্গে থাকবে
মিলিটারির... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার জন্য কিছু একটা করবো বলেই তো আমার এই সৈনিকজীবন
কাঁধে বন্দুক, ভারিবুট, মোটা-উর্দি- সারাক্ষণ কুইক-মার্চ, এটেশন থাকা
যারা এই ভর দুপুরে স্ত্রীর দেয়া কফি খাচ্ছে, তারা ঠিক বুঝতেই পারবে না
যদিও বাঙ্কারগুলো খালি পড়ে আছে, রোদ কিংবা বৃষ্টিতে ভিজে সহযোদ্ধারা
করছে পর্বতে ক্রলিং; এমনিতেই আমরা যারা সমতলে বেড়ে উঠেছিলাম
কখনো সইতে হয়নি উর্ধ্বমুখী চাপ;... বাকিটুকু পড়ুন

সত্য নিয়ে অনেক কথা আছে। সত্য নিয়ে বড়াই করতে সবাই ভালোবাসেন। মিথাবাদীকেও বলা যায় না, আপনি সত্য বলেননি; কিংবা আপনি মিথ্যাবাদী। তবে সত্য জিনিসটা এত সরল নয় যে, আপনি দেখা মাত্রই চিনতে পারবেন। সত্য কখনো একমুখী নয়। সত্য বহুমুখী সম্পর্কের দ্বারা নির্ণীত। আপনি যাকে সত্য বলে বিবেচনা করছেন; অন্যে তাকে... বাকিটুকু পড়ুন

এক সময় ভাবতাম মরে যাব বলে সবকিছু দ্রুত দেখে নিতে হবে
সময় ফুরিয়ে গেলে পারব না, ইচ্ছা থাকলেও সম্ভব হবে না
কি কষ্ট করেই না পাহাড়ে ওঠার কসরৎ করেছি
বোকার মতো হিমালয় শৃঙ্গেও উঠতে চেয়েছি
পোখরায় মহাদেবের কেভ, ডেভিস ফল,
মেঘের মধ্য দিয়ে বিমানের লক্কর ঝক্কর উড়ে চলা
আর একটু হলে তো পা হরকে জীবন কাবার
মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

‘হাত’ হলো মানুষের শুকিয়ে যাওয়া পায়ের নাম
শিশুকে মজা দেখাবার জন্য প্রথমে সে পিছনের
পায়ে দাঁড়িয়েছিল একদিন
শিশুর ফিকফিক হাসি আর বারংবার বায়নার কাছে
দু’পায়েই টলেমলে লাফিয়ে চলতে হলো কিছুক্ষণ, যেমন
মানুষের বাচ্চারা আজ বাবাকে চারপেয়ে ঘোড়া বানিয়ে
পিঠের উপর চড়ে বসে, কান ধরে চিহি ডেকে ওঠে
ব্যাপারটা ঠিক তেমনই ছিল; ফাজিল শিশু বলেছিল
‘বাপ তুই... বাকিটুকু পড়ুন

হাসিতে দাঁতের কি কোনো প্রয়োজন আছে
মূলত ঠোঁটের প্রসারনে দাঁতগুলো বের হয়ে পড়ে
যদিও দাঁতের মাঝখানের শূন্যস্থানও হাসিতে অংশ নেয়
তবু কেবল দাঁতের সৌন্দর্য নিয়ে আমরা কথা বলি
দাঁত একটি সাময়িক বিষয়
জন্মের সময় সে তোমার সঙ্গে ছিল না
বার্ধক্যেও থাকবে না
মায়ের স্তন্যপানে দাঁতের ভূমিকা নেই
মাংস কর্তনে, মৃদু আঘাতে দাঁত যদিও অংশ নেয়
দাঁতকে তাই করো না... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আমার মন ভালো নেই প্রভু, আমি প্রত্যাখ্যাত হয়েছি আমেরিকান ভিসা
যদিও কাম্যবস্তু না পাওয়ার বেদনা এখন আর আমাকে করে না ব্যতিব্যস্ত
তবু ভাবি আখেরে হয়তো তুমিও আমাকে রেখে দেবে এই নরকে
যৌবনের সূচনালগ্নে পাড়ার যে আপুকে করেছিলাম প্রেম-নিবেদন
হেসেই কুটি হয়েছিল সে মার্কিন ভিসা অফিসারের মত
২১৪ ধারার অধীনে আমি নাকি নিতে চাই তার... বাকিটুকু পড়ুন

ভারত এমন একটি দেশ- যেখানে কয়েক হাজার বছর ধরে এমন সব মানবগোষ্ঠী পাশাপাশি বসবাস করে আসছে, যাদের ধর্মীয় বিশ্বাস, সংস্কৃতি ও খাদ্যাভ্যাস সরাসরি বিপরীতমুখী। এ-সব বিপরীতমুখিনতা হিন্দু ও মুসলিম অধ্যুষিত দেশটিতে বেশ পুরনো সমস্যা হিসাবে বিরাজমান; বিশেষ করে দুটি ধর্মের বিশ্বাসীদের মাঝখানে গরু একটি ডিসাইসিভ ফ্যাক্টর হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে। এই... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীতে আসার পথ পিচ্ছিল
নদীর পাড় থেকে শিশুরা যেভাবে পানিতে গড়িয়ে পড়ে
মাঝে মাঝে শামুকের আচড় লেগে পাছার নিচটা কেটে যায়
কিছুটা রক্তপাত হলেও শিশুদের কেউ থামাতে পারে না
শিশুদের দুর্দান্ত কৌতূহল
এমনকি দাইমার হাতের স্পর্শেও তারা বিরক্ত হয়
তাদের পতন অনিবার্য
তবু নদীতে গড়িয়ে পড়া সন্তানদের
নিরাপত্তার কথা ভেবে মা’রা কিছুটা উদ্বিগ্ন
এসব ভয় ও উদ্বেগ থেকে গড়ে... বাকিটুকু পড়ুন