আমি সারাজীবন নিজের মতো চলতে চেয়েছিলাম। নিজের যা পড়তে ভালো লাগে, যা করতে চাই, যা হতে চেয়েছিলাম- সবই একে একে অর্জন করে চলেছি।
বাবা চেয়েছিলেন সেনা কর্মকর্তা হই, অর্থনীতি পড়ি, অবশেষে সরকারি কর্মকর্তা হই। বাবার চাওয়া এসবের কোনোটাই আমি পুরণ করিনি।
এককালে রাজনীতি করেছি। সাংস্কৃতিক আন্দোলন করেছি। প্রিন্ট মিডিয়ায় দীর্ঘদিন সাংবাদিকতা করেছি। এখনও মিডিয়ায় আছি। তবে ইলেকট্রনিক। একটা নতুন চ্যালেঞ্জ।
প্রথম যে মেয়েটিকে ভালোবেসেছিলাম তার সঙ্গে সম্পর্কটা শেষ পর্যন্ত টেকেনি। সেটা তার দোষ ছিলনা, ছিলনা আমারও। ভুলবুঝাবুঝি। পরে কয়েকমাসের প্রেমের সম্পর্কে সহপাঠি একজনকে বিয়ে করেছি। তাও বাবার অমতে।
বাবার কথা প্রায়ই মনে পড়ে। তার কোনো স্বপ্ন বা আকাঙ্খা আমি পুরণ করিনি। কিন্তু বাবা শেষ পর্যন্ত আমার সবটাই মেনে নিয়েছিলেন। আজ বাবাকে খুব মিস করি। পনের বছর আগে বাবা চলে গেছেন সেখানে যেখান থেকে কেউ কখনো আর ফেরে না। বাবাকে কোনোদিন বলিনি ‌'আমি তোমাকে ভালোবাসি বাবা'।
কিন্তু আমি সুখী। আমি আমার মতো হতে চেয়েছিলাম। সেটাই শেষ পর্যন্ত হয়েছি। আজ বাবা থাকলে তিনি নিশ্চয়ই অখুশী হতেন না।
ঈদের দিন আজিমপুরে যাবো। বাবার কবরের পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তাকে স্মরণ করবো। আমাদের দুজনের অসাধারণ স্মৃতিগুলো মনে আসবে। তার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে এবার বারবার মনে মনে বলবো- বাবা আমি তোমাকে ভালোবাসি।