-- হ্যালো, মা ।
-- হুম, বল্ ।
-- কি করো ? তোমাকে একটা কথা বলতাম ?
-- যা বলবি বলে ফেল । গত এক ঘন্টায় তিনবার ফোন দিসিস ।
-- (কিছুক্ষণ ইতস্তত বোধ করার পরে ) না মানে, আজকে বিশ্ব মা দিবস । তাই তোমাকে happy mothers day বলবো ।
-- (খানিকক্ষণ চুপ থাকার পরে) আশীর্বাদ করি বাবা, অনেক বড় হ ।
-- মা, তুমি আমার কাছে কিছু একটা চাও । যেকোনো কিছু ।
-- ধুর, পাগল ।
-- না মা । কিছু একটা তো চাইতেই হবে ।
-- (আরো কিছুক্ষন চুপ থাকার পর) এরপর বাসায় আসলে দুইটা দিন বেশি থাকিস । তুই কোন দিক দিয়ে আসিস আর দিক দিয়ে চলে যাস কিছুই টের পাই না । তোকে না পারি ঠিক মতো দেখতে, না পারি ঠিক মতো খাওয়াতে ।
-- (এইবার, আমি চুপচাপ) আচ্ছা মা, ঠিক আছে । রাখি এখন ।

** বসে আছি বাস স্ট্যান্ডে । বাসায় যাচ্ছি । মায়ের ইচ্ছেটা পূরন করে আসি । এইটাই সম্ভবত মায়ের জন্য সবচেয়ে বড় উপহার হবে ।