প্রিয় কবিতার লিস্ট করতে গেলে কতশত কবিতার নাম আসবে। কিন্তু কিছু কিছু কবিতা আছে; যা নিজের অনুভূতিকে নাড়া দিয়ে আজীবনের জন্য ঠাঁই করে নেয়। হতে পারে সে অনুভূতি আনন্দের-দুঃখের-ভালোবাসার-বিদ্রোহের; সেরকমই কিছু প্রিয় কবিতার কথা বলছি এখন। এই লিখাটি কয়েক পর্বে দেবার ইচ্ছা। একসাথে অনেক কবিতা পাঠকের মনে বিতৃষ্ণার দেয়াল তুলে দেবে। আর কে না জানে-
"দেয়াল তুললেই ঘর,
আর ঘর ভাঙ্গলেই পৃথিবী!"
এই পর্বের কবিতাগুলোঃ
===============
১. কাজলা দিদি-যতীন্দ্রমোহন বাগচী
২. যমুনাবতী-শংখ ঘোষ
৩. রাত্রি-অমিয় চক্রবর্তী
৪. চন্দ্রাভিলাষী নারী-মাকিদ হায়দার
৫. যাত্রাভঙ্গ-নির্মলেন্দু গুন
৬. ছুটি-সুমন চট্টোপাধ্যায়
৭. বাঁশি-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
১. কাজলা দিদিঃ
নাড়া দেবার মত কবিতায় আমার ধারণা, ৯৫ ভাগ মানুষই কাজলা দিদি কে রাখবেন। খুব বেশি হৃদয়হীন না হলে এই কবিতা পড়ে মন খারাপ হয়নি-এমন মানুষ পাওয়া দুষ্কর।
কাজলা দিদি
(যতীন্দ্রমোহন বাগচী)
বাঁশ-বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই,
মাগো আমার শোলক্-বলা কাজলা দিদি কই?
পুকুর ধারে লেবুর তলে,
থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলে,
ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না, একলা জেগে রই,
মাগো আমার কোলের কাছে কাজলা দিদি কই?
সেদিন হতে কেন মা আর দিদিরে না ডাকো;
দিদির কথায় আঁচল দিয়ে মুখটি কেন ঢাকো?
খাবার খেতে আসি যখন
দিদি বলে ডাকি তখন,
ও-ঘর থেকে কেন মা আর দিদি আসে নাকো?
আমি ডাকি, তুমি কেন চুপটি করে থাকো?
বল্ মা দিদি কোথায় গেছে, আসবে আবার কবে?
কাল যে আমার নতুন ঘরে পুতুল বিয়ে হবে!
দিদির মত ফাঁকি দিয়ে
আমিও যদি লুকাই গিয়ে
তুমি তখন একলা ঘরে কেমন ক'রে রবে?
আমিও নাই---দিদিও নাই---কেমন মজা হবে!
ভূঁই-চাঁপাতে ভরে গেছে শিউলী গাছের তল,
মাড়াস্ নে মা পুকুর থেকে আনবি যখন জল |
ডালিম গাছের ফাঁকে ফাঁকে
বুলবুলিটা লুকিয়ে থাকে,
উড়িয়ে তুমি দিও না মা ছিঁড়তে গিয়ে ফল,
দিদি যখন শুনবে এসে বলবি কি মা বল্ |
বাঁশ-বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই,
এমন সময় মাগো আমার কাজলা দিদি কই?
লেবুর তলে পুকুর পাড়ে
ঝিঁঝিঁ ডাকে ঝোপে ঝাড়ে,
ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না, তাইতো জেগে রই,---
রাত্রি হোল মাগো, আমার কাজলা দিদি কই?
২. যমুনাবতী
এই কবিতাটি কবে পড়েছিলাম তা মনে নেই; তবে কবিতার কথা গুলো মনের সাথে গেঁথে গিয়েছিল। শোষণের বেড়াজালে আবদ্ধ প্রাণের সেই আকুতি ছুঁয়ে গিয়েছিল অবচেতন মনকেও।
যমুনাবতী
(শঙ্খ ঘোষ)
নিভন্ত এই চুল্লিতে মা
একটু আগুন দে,
আরেকটুকাল বেঁচেই থাকি
বাঁচার আনন্দে!
নোটন নোটন পায়রাগুলি
খাঁচাতে বন্দী-
দুয়েক মুঠো ভাত পেলে তা
ওড়াতে মন দিই!
হায় তোকে ভাত দেবো কী করে যে ভাত দেবো হায়
হায় তোকে ভাত দিই কী দিয়ে যে ভাত দিই হায়
‘নিভন্ত এই চুল্লি তবে
একটু আগুন দে,
হাড়ের শিরায় শিখার মাতন
মরার আনন্দে!
দু’পারে দুই রুই কাতলার
মারণী ফন্দী-
বাঁচার আশায় হাত-হাতিয়ার
মৃত্যুতে মন দিই!
বর্গী না টর্গী না কংকে কে সামলায়
ধার চকচকে থাবা দেখছো না হামলায়?
যাস নে ও হামলায় যাসনে!
কানা কন্যার মায়ের ধমনীতে আকুল ঢেই তোলে- জ্বলে না,
মায়ের কান্নায় মেয়ের রক্তের উষ্ঞ হাহাকার মরেনা
চললো মেয়ে রণে চললো!
বাজে না ডম্বরু অস্ত্র ঝনঝন করে না জানলো না কেউ তা
চললো মেয়ে রণে চললো!
পেশীর দৃঢ় ব্যথ, মুঠোর দৃঢ় কথা, চোখের দৃঢ় জ্বালা সঙ্গে
চললো মেয়ে রণে চললো!
নেকড়ে-ওজর মৃত্যু এলো
মৃত্যুরই গান গা-
মায়ের চোখে বাপের চোখে
দু’তিনটে গঙ্গা!
দূর্বাতে তার রক্ত লেগে
সহস্র সঙ্গী
জাগে ধ্বক ধ্বক, যগ্গে ঢালে
সহস্র মণ ঘি!
যমনাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিয়ে
যমুনা তার বাসর রচে বারুদ বুকে দিয়ে
বিষের টোপর নিয়ে!
যমুনাবতী সরস্বতী গেছে এ-পথ দিয়ে
দিয়েছে পথ গিয়ে!
নিভন্ত এই চুল্লিতে আগুন ফলেছে!!
৩. রাত্রিঃ
অমিয় চক্রবর্তীর এই কবিতাটা পড়েননি-এমন মানুষ পাওয়া দুষ্কর। অনুভূতিকে নাড়া দেবার মত প্রেমের কবিতা।
রাত্রি
(অমিয় চক্রবর্তী)
অতন্দ্রিলা,
ঘুমোওনি জানি
তাই চুপিচুপি গাঢ় রাত্রে শুয়ে
বলি,শোনো,
সৌরতারা ছাওয়া এই বিছানায়
-সূক্ষ্মজাল রাত্রির মশারি-
কত দীর্ঘ দু-জনার গেল সারাদিন,
আলাদা নিঃশ্বাসে -
এতক্ষণে ছায়া-ছায়া পাশে শুই
কী আশ্চর্য দু-জনে দু-জনা -
অতন্দ্রিলা,
হঠাৎ কখন শুভ্র বিছানায় পড়ে জ্যোৎস্না,
দেখি তুমি নেই।।
৪. চন্দ্রাভিলাষী নারীঃ
প্রেম আর বিদ্রোহের অপূর্ব সমাহার এই কবিতায়। কিছুটা বৈপরীত্যও বুঝিবা আছে!
চন্দ্রাভিলাষী নারী
(মাকিদ হায়দার)
পূর্ণিমাতে পূর্ণ হলো
তোমার মনের সাধ
তুমি অথৈ জলে খুঁজেছিলে
পূর্নিমারই চাঁদ
তুমি বাসতে ভাল জলের খেলা
ভয়াল নদী সাঁঝের বেলা
সেই জলের মাঝে খুঁজতে তুমি
দুর গগনের সাঁঝের তারা
মেঘের ছায়া
নীল সাগরে ভাসিয়ে দিতে
আমার অপরাধ
তুমি অথৈ জলে খুঁজেছিলে
পূর্নিমারই চাঁদ
আজকে দেখ সবাই যেন
ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে আছে
প্রাণের ভয়ে জলের দিকে
দাড়িয়ে আছে গাছের মত
গভীর শোকে স্তব্ধ পায়ে
নিঃস্ব জলের বুকের ভেতর
দাড়িয়ে আছে অষ্টপ্রহর
কিন্তু তবু দুঃখ আমার ভিন্নপ্রকার
মুষ্টিমেয় কয়টি লোকে
চালায় গাড়ি জ্বালায় বাতি
দিন দুপুরে ইচ্ছেমত ছিটিয়ে কাঁদা
শখের গাড়ি যাচ্ছে দেখো যাচ্ছে দেখো
রাজার মত নিজের বাড়ি
ছিটিয়ে থুথু
আমরা যারা দাড়িয়ে আছি
নিঃস্ব জলের বুকের ভেতর
চতুর্দিকে চোখের নিচে শবের খেলা
কলার পাতে নিজের ছেলে
শুইয়ে দিয়ে ভাবছি শুধু
এবার থেকে তোমার চোখে পড়িয়ে দেব
কোন সে মায়ার ফাঁদ
তুমি অথৈ জলে খুঁজেছিলে
পূর্নিমারই চাঁদ!
৫. যাত্রাভঙ্গঃ
এই কবিতাটা শুনলে কার সাধ্য যে যাবার পথে পা বাড়ায়! এমন আকুতি কি এই কবিতা ছাড়া আর কিছুতে মানায়? অধিকারের এই পিছুডাক!
যাত্রাভঙ্গ
(নির্মলেন্দু গুন)
হাত বাড়িয়ে ছুঁই না তোকে
মন বাড়িয়ে ছুঁই,
দুইকে আমি এক করি না
এক কে করি দুই।
হেমের মাঝে শুই না যবে,
প্রেমের মাঝে শুই
তুই কেমন কর যাবি?
পা বাড়ালেই পায়ের ছায়া
আমাকেই তুই পাবি।
তবুও তুই বলিস যদি যাই,
দেখবি তোর সমুখে পথ নাই।
তখন আমি একটু ছোঁব
হাত বাড়িয়ে জড়াব তোর
বিদায় দুটি পায়ে,
তুই উঠবি আমার নায়,
আমার বৈতরণী নায়।
নায়ের মাঝে বসবো বটে,
না-এর মাঝে শোবো,
হাত দিয়েতো ছোঁব না মুখ
দুঃখ দিয়ে ছোঁব।
তুই কেমন করে যাবি?
৬. ছুটিঃ
এই কবিতাটি খুব সহজ, অথচ এর আবেগটা লাগাম ছাড়া। সুমনের "যাবো অচেনায়" এলবামে কিছু আবেগী কবিতা আছে-যাকে নন্দনতাত্ত্বিকরা কবিতা বলতে গড়িমসি করেন, তাতে কি? হৃদয়স্পর্শী কবিতা বলে কথা!
ছুটি
(সুমন চট্টোপাধ্যায়)
তুমি বললেই হবে
উল্টাবে কাজ পৃথিবীর আজ
দারুণ অসম্ভবে।
সূর্য উঠবে অস্ত যাবেনা
রাত্তির আর পাত্তা পাবেনা
এইতো সকাল সবে;
তুমি বললেই হবে।
ছুটবে ইঁদুর ধরতে বেড়াল
বাঘের শ্বশুর হবেই শেয়াল
ওলট পালট তবে;
তুমি বললেই হবে।
বোম্বেটে এক যুদ্ধ মন্ত্রী
হবে বিলকুল শান্তিতন্ত্রী
পায়রার কলরবে;
তুমি বললেই হবে।
আমি একমাস লিখবনা গান
দেখবো দুজন নদীর উজান
অনুভবে অনুভবে;
তুমি বললেই হবে।
চিনবেনা কেউ দুজনকে আর
দু'খানি বেহালা অর্কেস্ট্রার,
বাজায় হৃদয় দুটি,
তুমি বললেই ছুটি।
৭. বাঁশিঃ
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঁশি কবিতাটা যেন লিখার অক্ষর ছেড়ে মগজে ঠাঁই নেয়। হরিপদ কেরানীর একচিলতে থাকার ঘরটা আর তার যাপিত জীবন যেন ছাপোষা জীবনের মুখবন্ধ।
বাঁশি
(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)
কিনু গোয়ালার গলি।
দোতলা বাড়ির
লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর
পথের ধারেই।
লোনাধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,
মাঝে মাঝে স্যাঁতাপড়া দাগ।
মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি
সিদ্ধিদাতা গণেশের
দরজার 'পরে আঁটা।
আমি ছাড়া ঘরে থাকে আর একটি জীব
এক ভাড়াতেই,
সেটা টিকটিকি।
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু,
নেই তার অন্নের অভাব॥
বেতন পঁচিশ টাকা,
সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি।
খেতে পাই দত্তদের বাড়ির ছেলেকে পড়িয়ে।
শেয়ালদা ইস্টিশনে যাই,
সন্ধ্যেটা কাটিয়ে আসি,
আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে।
এঞ্জিনের ধস্ ধস্,
বাঁশির আওয়াজ,
যাত্রীর ব্যস্ততা,
কুলির-হাঁকাহাঁকি।
সাড়ে-দশ বেজে যায়,
তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার॥
ধলেশ্বরী-নদীতীরে পিসিদের গ্রাম---
তাঁর দেওরের মেয়ে,
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক।
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল---
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে।
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে,
আমি তথৈবচ।
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া---
পরনে ঢাকাই শাড়ি কপালে সিঁদুর॥
বর্ষা ঘনঘোর।
ট্রামের খরচা বাড়ে,
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়।
গলিটার কোণে কোণে
জমে ওঠে, পচে ওঠে
আমের খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি,
মাছের কান্কা,
মরা বেড়ালের ছানা
ছাইপাঁশ আরো কত কী যে।
ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া
মাইনের মতো,
বহু ছিদ্র তার।
আপিসের সাজ
গোপীকান্ত গোঁসাইয়ের মনটা যেমন,
সর্বদাই রসসিক্ত থাকে।
বাদলের কালো ছায়া
স্যাঁত্সেঁতে ঘরটাতে ঢুকে
কলে পড়া জন্তুর মতন
মূর্ছায় অসাড়!
দিনরাত, মনে হয়, কোন্ আধমরা
জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি।
গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু---
যত্নে-পাট-করা লম্বা চুল,
বড়ো বড়ো চোখ,
শৌখিন মেজাজ।
কর্নেট বাজানো তার শখ।
মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে
এ গলির বীভত্স বাতাসে---
কখনো গভীর রাতে,
ভোরবেলা আলো-অন্ধকারে,
কখনো বৈকালে
ঝিকিমিকি আলো-ছায়ায়।
হঠাৎ সন্ধ্যায়
সিন্ধু-বারোয়াঁয় লাগে তান,
সমস্ত আকাশে বেজে ওঠে
অনাদি কালের বিরহবেদনা।
তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে
এ গলিটা ঘোর মিছে
দুর্বিষহ মাতালের প্রলাপের মতো।
হঠাৎ খবর পাই মনে,
আকবর বাদশার সঙ্গে
হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই।
বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে
ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে
এক বৈকুণ্ঠের দিকে
এ গান যেখানে সত্য
অনন্ত গোধুলিলগ্নে
সেইখানে বহি চলে ধলেশ্বরী,
তীরে তমালের ঘন ছায়া;
আঙিনাতে যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তার
পরনে ঢাকাই শাড়ি,
কপালে সিঁদুর॥
চলবে...