কী জীর্ণ মলিন বসন নিয়ে শুয়ে আছো
একপ্রান্ত ধরে টানছে নৌকাবাসী মন
অন্যপ্রান্তে লিকলিকে ধানের ডগা
মধ্যখানে আমি ও আমরা জবথবু পড়ে আছি।
তবু এই করে একচল্লিশটি বছর কাটলো -
একটুও বদলায়নি পাড় কিংবা
জলের রঙ তার।
উপোসী ছিলাম বলে প্রতিদিন এসব হিসাব রাখি
আর প্রত্যেকটি যুদ্ধার নামে পদ্যের চরণ বাধি।
কী হয় এসব লিখে নিজেও জানি না;
মন কোনো এক জায়গায় তিথুবে বলে
এক দুই ধারাপাত গুণি।
আমার গননা শেষ হয় না মা
আমার ধারাপাত ...
কালো শ্লেটের বুকে একটি ভুল অংক
সারা বাংলায় ঝুলে আছে।