"অনেকটা রাস্তা হলো পাড়,
অনেকটা বসন্ত আরো, কিছু দূর চলো,
এভাবেই, ঠিক এভাবেই পেড়িয়ে যাই চলো আরো একটি জগৎ"


এমন গুন গুন করেই একটা গানের সুর তৈরী হচ্ছিলো, একটি গান নয়, একটি মেসেজ, আসলে নিয়ন্তীকে বলতে চেয়েছিলাম কথাগুলো, আমি ওর কানে সুর গুলো ছড়াতে চেয়েছিলাম আমি আরো চাইলাম অনেক কিছু, হয়তো সেগুলো অনেক সস্তা কিছু হবে, নিয়ন্তী সেগুলোকে ফেলে রেখেছে অনেকদিন ওর উঠোনে, সেগুলো রোদে পুড়েছে, বৃষ্টিতে ভিজেছে সুর গুলো ক্ষয়ে ক্ষয়ে গিয়েছে অনেকটা। সুরগুলোকে অনেক অনেক দামী করে তোলার প্রচন্ড চেষ্টায় আমি ক্লান্ত হয়েছি, সেগুলো কখনো নিয়ন্তীর দুয়ারে কড়া নাড়ে নি! অবশেষে আমি একটি ভেলা বানালাম কলা গাছ কেটে, সেখানে অনেক ফুল দিয়ে সুরগুলোকে ভাসিয়ে দিলাম। আবিস্কার করলাম হঠাৎ, আমি নিয়ন্তীর উঠোনে শুধুই সুরগুলোর জন্য ওভাবে পরেছিলাম, ভালোবাসাকে ভালোবেসেছিলাম, মায়াতে মোহিত হয়েছিলাম। তবু নিয়ন্তীর জন্য আমি পথ হাটি , নিয়ন্তীর জন্য বাঁচি, শুধু নিয়ন্তীর অগোচরে চুপি চুপি কষ্টে ভাসি।

আমার ঘর সব সময়ই অন্ধকার থাকে, আমি মোটা মোটা পর্দার ফাঁকে সূর্য্যের অপেক্ষমান আলো দেখি, অপেক্ষমান ও মৃয়মান রোদ। ভেবোনা নিয়ন্তীর জন্য আমি জানালা বন্ধ রাখি, নিয়ন্তী সব সময়ই জোছনা, যাকে কখনো ছোঁয়া যায় না, আমার সুরগুলো সব অন্ধ হয়ে গেছে, সেগুলো আর চোখে দেখে না, তাই আলো যা অন্ধকারও তাই, রোদ যা, জোছনাও তাই।

আমার বালিশের ডান পাশে আমি পাট কাঠি রাখি, রুপকথার রুপোর কাঠির সমান্তরালে আর পায়ের কাছে আরেকটি পাট-কাঠি সোনার কাঠির ঠিক সমান্তরালে। আমি ঠিক জানি না, সোনার কাঠি-রুপোর কাঠির অবস্থান কোথায় হলে প্রগাঢ় নিদ্রা হয়, আমি হয়তো সব সময়ই ভুল! তাই আমি কখনো ঘুমাই না। আমি ক্রমশ অন্ধকারে ডুবে যাই আর মগ্ন হই সব ছেঁড়া ছেঁড়া দীর্ঘশ্বাসে, আমি ক্রমশ অন্ধকারে ডুবে যাই আর ভাসিয়ে চলি শূণ্যের মাঝে ঢেউ আরো সব জোছনা মাখা রাত, আমি কখনো আলোকে ছুঁতে চাই না।

আমার ভাসিয়ে দেয়া সুর গুলো আর ফিরে আসেনি! আমি ক্ষমা করতে পারিনি আমার জানালাকে আর রোদকে কারন নিজেকে শাস্তি দেবার মতো মোক্ষম উপকরন আমার ছিলোনা। অবশেষে একদিন আমি আমার ভোর গুলো হারিয়ে ফেললাম, আমার দুপুরগুলো! আমার বিকেল ও সন্ধ্যা!! আমি সব কিছু হারিয়ে ঘুমিয়ে গেলাম সোনার কাঠি, রুপোর কাঠির খোঁজ হারিয়ে, আমি হারিয়ে গেলাম, আমি নিখোঁজ হলাম তোমাদের জগত থেকে!

ঠিক সেদিন নিয়ন্তী এসেছিলো!

ঠিক সেদিনই নিয়ন্তী এসেছিলো আর আমি ঘুমিয়ে ছিলাম, সাথে ছিলো ঘুনে খাওয়া রোদ!