এক সাগর রক্তের ওপর দাঁড়িয়ে বলছি-
চারটি বর্ণের একটিমাত্র শব্দ-ভালোবাসি
অথচ বর্ণমালার পূর্ণ সংসারে কত বেমানান তুমি-
আজও পারলে না সাজাতে সেই শব্দগুচ্ছের প্রেম!

রক্তস্নাত একটি প্রাণিত স্পন্দন-ভালোবাসি
চারটি বর্ণে আলোড়িত পুরুষ্টু উচ্চারণ-ভালোবাসি
সামরিক বুটের নিচ থেকে উঠে আসা বিদ্রোহী বর্ণমালা
তোমার-আমার ভালোবাসায় মেশা আরক্ত শব্দাবলী
আজও পায়নি তার কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যের সন্ধান।

তোমাকে সহজেই বলেছি-মাতৃলালিত প্রেম-
তোমাকে আয়াসে বলছি, বুলেটবিদ্ধ মাতৃভাষা
বলছি এসো পাশাপাশি বসি, আগামী পড়ি-মাতৃভাষায়
বলছি এসো, বাংলায় আঁকি দুজনের দৃষ্টির মুগ্ধতা।

হাজার বছর আগেও বলেছি, বলছি আজও-
বলবো আগামীকাল-তোমার লাল ঠোঁট আঁকা ছিলো-
আমাদের মাতৃভাষার রক্তে প্লাবিত উর্বর সম্ভাবনায়
এই তো সেদিনও জেগেছিলো এখানে শালিক-সকাল
যে সকাল মুখর ছিলো শিউলির শুভ্র মাতৃভাষায়।

কত আগে দুপুর নেমেছিলো এখানে-মনে নেই ঠিকঠাক
কত রাত এখানে জেগে আছে পেঁচাদের প্রেম-জানি না কিছু
কোন ভাষায় বেহুলা কেঁদেছিলো?-সে কি কষ্টের মাতৃভাষা?
কোন ভাষা ছিলো নাগিনীর ফণায়-সেকি জীবনের মাতৃভাষা!

যখন মাঝিরা গানে গানে পাড়ি দেয় উজান স্রোত-কি তার ভাষা?
যখন পাঁজেরর ভেতর থেকে কাতরায় বারোয়ারি ক্ষুধা-কি তার ভাষা?
জানি না অনাগত বসন্তের মাতৃভাষা হবে কি না-প্রেম, নদী, ফুল, পাখি, বৃক্ষ
শুধু জানি, তোমার বুকের মাপের স্রোতস্বিনীও বয়ে যায়-বাংলায়।