বাসায় কেউ নেই। আমি ব্যলকনিতে একা বসে বসে মহাসেনীয় বৃষ্টিঝরা দেখছি। পাশেই সোবহানবাগ কোয়ার্টার মাঠ! এই ভোরবেলাতেও ক'জন ছেলে ফুটবল খেলছে! ওদের ছোটাছুটি দেখে আমার হিংসে হয়! বয়সটা পার করে এসেছি! এখন আর সেই জোশ নেই, সেই সময়টাও নেই। মেশিনারি জীবনের ব্যস্ততা আমাদের তারুন্যের সুখমুহুর্তগুলোকে গ্রাস করে নিয়েছে।
নেই। কিছু নেই। শেষ! সব শেষ।
ল্যাপটপে বাজছে তপুর গান,

"আমার আছে একটা গল্প পুরোনো,
আর আছে একটা গান।
যা শুনতে তোমার সময় নেই কোনো, ছিলনা ইচ্ছে কখনো।
এভাবেই সব হারায় আর ফিরে আসে না
নিজেকে ছুড়ে দেই বৃষ্টিতে
বৃষ্টি ধুয়ে দেয় কান্না জল যা তোমায় নিয়ে
বৃষ্টি দেয় বিদায় দুৎখ যা আমায় ঘিরে।"

আমি চোখ বন্ধ করি। অনুভব করি, গান আর বৃষ্টির মধুর শব্দ।