গত ৪ মাস ধরে সামু পড়ছি । একটু সময় করতে পারলেই হলো....ব্যাস সামু নিয়ে বসে পড়ি । প্রায় নেশাগ্রস্তের মতো অবস্হা আমার। এতদিন পর গত ১৭ দিন আগে অনেকটা সাহস করে সামু তে সদস্য হলাম । এই ৪ মাসে অনেক কিছু দেখছি,জানছি,অনেক নতুন নতুন জিনিস শিখছি। তো এই অনেক নতুন জিনিস শেখার মাঝে কিছু গালি শিখেছি...যেটা সেদিন ব্যবহার করতে গিয়ে ধরাও খেয়েছি......

সেদিন স্কুল থেকে এসে আমার আড়াই বছরের ছেলে কেন যেনো খুব ঘ্যান ঘ্যান করছিল। কি মনে করে বললাম----"একটা থাবড়া দিমু"। আামার ছেলে কান্না থামিয়ে খুব খুশী হয়ে বললো.." মা থাবড়া কি?" ( ও ভেবেছে এটা কোনো গাড়ীর নাম....কারন খেলনা বলতে গাড়ী ছাড়া ওর ডিকশনারি তা আর কিছু নেই) । আমি ভাবলাম এই সেরেছে....পাগলরে খেপায় দিলাম। তাড়াতাড়ি বললাম.." বাবা...এটা একটা গাড়ী...তোমাকে একটা কিনে দেবো...বাবাকে বলোনা কিন্তু....আমরা বাবাকে সারপ্রাইজ দেবো..কেমন?"। ছেলে কি বুঝলো কে জানে আর কিছু বললো না।

যেটা ভ্য় পাচ্ছিলাম তাই হলো.....ওর বাবা অফিস থেকে আসার সাথে সাথে ছেলে লাফায় লাফায় গিয়ে বললো..." বাবা বাবা...মা আমাকে থাবড়া দিবে"। ওর বাবা যা বোঝার ঠিকই বুঝে ফেললো - শুধু বললো
" তোমার তো দেখি ভাষাগত অনেক উন্নতি হয়েছে"। কাজটা আমি ঠিক করিনাই...তাই এ নিয়ে সেদিন আর কথা বাড়াইনি।

কয়েকদিন পর রাতে কম্বলের মধ্যে বসে বসে লেকচার রেডি করছি -আর ফাকে ফাকে সামুও চলছে এমন সময় কি একটা কাজে ল্যাপিটা বেড এ রেখে রুম থেকে বাইরে বের হলাম। এরই মধ্যে আমার ছেলের বাবা (আমি নিশ্চিত, কোনো ভালো উদ্দেশ্য নিয়েই আমার ল্যাপিটা নিয়েছিলো.....ব্যাসসসসস....যা বাকী ছিলো সেটাও এখন হলো...

যাহোক, আমি ফিরে আসার পর ও বললো...."কেমন চলছে তোমার সামু?" কারণ ও জানে আমি ইদানিং সামুর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি.।
আমি বললাম...." দারুণ !!! অনেক নতুন নতুন জিনিস শিখছি" ।
ও বললো..." হুম ...আমারো তাই মনে হচ্ছে .....তবে সবকিছু আবার ছেলের উপর এ্যাপ্লাই কোরোনা যেনো"।
কেমন যেনো একটা সন্দেহের গন্ধ পেলাম। বললাম..." এ কথার মানেটা কি?"
ও বললো - "তুমি সামুতে যা পড়ছিলা....তাই বললাম"।
আমি তাড়াতাড়ি ল্যাপিটা নিয়ে দেখি....শিরোনামে - থাবড়া থাবড়ি বিষয়ক একটা লেখা.....কার লেখা ছিলো....সেটা আর উল্লেখ করলাম না। ব্যাসসসসসস.........ছেলের পর এবার বাবার কাছে ধরা খাইলাম
তাও আবার আমার প্রিয় সামুর জন্য.....