রাত মাত্র আটটা
শহরের লোকগুলোর ব্যস্ততা শেষ হওয়ার
চি‎‎‎হ্ন নেই কোথাও।
নিশি পাওয়া মানুষেদের জন্য এতো সকাল।
তুমি নিশ্চয়ই শুয়ে পড়েছ এই ক্ষণে
তোমাদের সেই গ্রামটায়, যেখানে
বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে আসে মাত্র।

শেষবারের মতো প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিয়ে
বাড়ির রক্ষাকর্তাও বিছানায় পৌছেছেন,
ঝিঁঝিঁ পোকা জোনাকিরা মেতেছে আড্ডায়।
ভেবে নিতে চাই, সুগন্ধি তেল মেখে চুলে।
বালিশে ডুবিয়েছ মাথা, খোলা জানালায়
দৃষ্টি আকাশের কোথাও।
শরতের দুরন্ত মেঘ, তারই ফাঁকে ফাঁকে
এক ফালি চাঁদ ছুটে ছুটে যায়।