কত কিছু তুমি
তুমি আমার আকাশ
তুমি আমার সকাল
তুমি আমার গোধূলি বিকাল
আবার তুমিই আমার উত্তপ্ত দুপুর
কখনও কি, মন্দির দেখছো তুমি
কখনও কি যাওনি তুমি, কোন দেবতার কাছে, কিছু চাইতে
আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, কি চাও তুমি
যা পুরণ করতে পারেনা দেবতাও
আমি জানি না, তোমার আধাঁরে কত আধাঁর লুকিয়ে আছে
শুধু তুমি কাঁদবে বলে, কিছুই বলতে পারিনা
জান, আজ আমি বড় ক্লান্ত, সত্য জানতে জানতে
সত্য যে কি বিভৎস, তা যদি আগে জানতাম
তবে কোনদিন জানার চেষ্টা করতাম না
এর চেয়ে সুখের মিথ্যা কত ভালো, অন্তত
এই ভেবে যে, তুমি কত সুন্দর আর তার চেয়ে সুন্দর তোমার মন
এই ভেবে যে, তুমি আমাকেই শুধু ভালোবাস আপন সুভাসে
কে জানে, কি কারনে, নিজের মুখয়াব নিজের কাছে সুন্দর হয়ে উঠে কোন আলোতে
সব যখন জানা হবে, তখন তোমার আমার শির আবনত থাকবেই কোননা কোন পাপে
তাই আমি জানি না, তুমি জান না,
কেউ জানেনা আপন দুরত্বে সব সহবাসে জৈবিক চাহিদা মিটে যায়
কিন্তু মন যাকে চাই, সে যদি সে না হয়, তাহলে তৃপ্ত হয়তো শরীর হয়
সেই সুখে হয়তো, শরীরের ভেতর জন্ম নেয় নতুন শরীর
আর এভাবে থেকে যায়, অতৃপ্ত মনের স্মৃতি চিন্হ জিবনভর।