বদ চাচাত ভাইটাকে পড়াতে বসছি।
ও পড়ে ক্লাস ফোরে।
বসা মাত্র মাথা, চোখ, মুখ, বুক, পেট-হেন কোন জায়গা নেই যেখানে তার ব্যাথা করে উঠল না!
বেশ কিছুক্ষণ মোচড়া মুচড়ি করেও কাজ হচ্ছে না দেখে শেষমেশ স্থির হয়ে বসল।
কিন্তু এর পরেই আবিস্কৃত হল তার কলম খুজে পাওয়া যাচ্ছে না।
কোথায় রেখেছে মনেই করতে পারে না।
সাডেন অ্যামনেশিয়া।
মাথায় এক ডোজ চাটি খেয়ে শেষ পর্্যন্ত তার প্যান্টের ভিতর থেকে কলম বেরুল।
ইংরেজি নিয়ে বসলাম, ট্রান্সলেশন।
জিজ্ঞেস করলাম কয়েকটা, পারলনা ঠিকমত।
ঝাড়ি খেয়ে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে খেকে আমারে কয়, 'ভাইয়া আপনারে আমি এট্টা জিজ্ঞেস করি? ইংরেজিতি কতি অবি। কতি পাল্লি বোজবো যে আপনি অনেক ইংরজী পারেন। না পাল্লি আইজকে আর পড়বো না।'
- ক
-'ইংরেজিতি কনতোঃ মান্দার গাছেত্তে কুমির ছ্যাচ্ছ্যাড়ায় নামে'
ট্রান্সলেশন শুনেতো আমি থ।
কিছুক্ষণের জন্য একেবারে তব্দা মেরে গেলাম।
আর আমাকে এই তব্দাচ্ছন্ন অবস্থায় রেখে বই ফেলে যুদ্ধজয়ের হাসি হেসে ভাইয়ের প্রস্থান।