তখনো ছিলো অন্ধকার
কিছু কিছু আলো নিয়ে আলগোছে উড়ে যাচ্ছে
কাকের ডানাগুলো
সারারাত জেগে ঘরে ফিরে যাচ্ছে তারা
ঘর নেই যাদের
সুবাসিত রুটির দোকান ঝাপ খুলে দিচ্ছে
নাকের বারান্দায়
আর দূরগামী বাসে বাড়ছে ঘুম ঘুম যাত্রী কোলাহল
কাকের ডানায় ফুরিয়ে গেছে আমার যাপনসীমা
ক্লান্ত পাগুলো আমাকে টেনে নিয়ে চলে
তারপর বাসের চাকায় চাকায় দিনের আলো বাড়ে
রোদের ভেতর চোখের খোপে জমে উঠে নিদ্রাসুখ
নিয়ম মেনে যাত্রাবিরতি দূর রোদগ্রামে
যেখানে পাখিরা অদ্ভুত করুণ সুরে ডাকে
আর বিস্তৃত সবুজ ধানের খেতে ঝলসে উঠে
রোদ
কেবল আমার কোনো যাত্রাবিরতি নেই
কোথাও কোনো রোদগ্রামে
সবুজ প্রেমের ধানখেতে ভালোবাসার রোদে
কেউ অপেক্ষা করছে না
তাই পেরিয়ে যাচ্ছি সব গ্রাম
চাকার পৃষ্ঠায় দীর্ঘ ইতিহাস লিখে লিখে
পেরিয়ে যাচ্ছি রোদ ও রাতের রেখালিপি