মোশাররফ তেমন বুদ্ধিমান ছেলে না, তবে মনের দিক থেকে সে খাঁটি। বয়স পঁয়ত্রিশ হয়ে গেলেও এখনো মায়ের সাথে মোহাম্মদপুরের এক পুরোনো দোতলা ভাড়াটে বাসায় থাকে। পাড়ার লোকেরা মাকে মাঝে মাঝে দুঃখ দেখিয়ে বলত, “আপনার ছেলে তো এখনো সংসার করতে পারল না, আল্লাহ সহায় হোন।” কিন্তু সত্যি বলতে, মা খুশিই ছিলেন। যদিও মুখে কখনো স্বীকার করেননি, কিন্তু যখনই অন্য মায়েরা একা থাকতে বাধ্য হচ্ছিলেন, তিনি জানতেন— মোশাররফই তার একমাত্র খুঁটি।

কিন্তু এক রাতে সেই খুঁটির উপরে একটা কঠিন পরীক্ষা নেমে এলো।

শফিক ডাকাত চতুর ছিল, শহরের অনেক বাসায় সে চুরি করেছে, কিন্তু মোহাম্মদপুরের এই পুরোনো বাসাটা তার চোখে ধরা পড়েনি আগে। সে জানত, বৃদ্ধা মা আর তার সহজ-সরল ছেলেকে বোকা বানানো খুব সহজ হবে। তাই রাত তিনটায় নিঃশব্দে পিছনের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

কিন্তু সে জানত না, মোশাররফের মা ছিলেন প্রচণ্ড সন্দেহপ্রবণ। একটু শব্দ হলেই তার ঘুম ভেঙে যেত। হালকা একটা খুটখাট শব্দেই তিনি বুঝতে পারলেন, কেউ বাসায় ঢুকেছে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে তিনি রান্নাঘরের এক কোণে থাকা তার পুরাতন লোহার কড়াইটা খুঁজে বের করলেন।

"মোশাররফ!" তিনি চাপা গলায় ডাক দিলেন।

"হুম... কি হইছে, আম্মা?" মোশাররফ তখনো আধো ঘুমে।

"উঠ, চোর ঢুকছে!"

মোশাররফ বিছানা থেকে হড়বড় করে উঠে এল, হাতে ধরল আরেকটা পুরোনো কড়াই। মা-ছেলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঠিক তখনই শফিক ডাকাত আলমারি খুলতে গেল। মুহূর্তের মধ্যে মা তার কড়াই উঁচিয়ে দিলেন এক গগনবিদারী আঘাত—ঠ্যাঁক!!

"ও মাগো!" চোর ব্যথায় চিৎকার দিলো।

মোশাররফও তখন দেরি না করে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার কড়াই দিয়ে একটা জোরে বাড়ি মারল—ড্যাং!!

চোর দৌড়াতে চাইল, কিন্তু মা আর ছেলে মিলে তাকে রান্নাঘরে কোণায় ফেলে দিল। চোর বাঁচার জন্য এদিক-ওদিক ছুটতে চাইলেও মা-ছেলের কড়াইযুদ্ধের সামনে টিকতে পারল না।

ঠাস! ঠুস! ঢং! ড্যাং!

শব্দ শুনে পাশের বাসার সবাই জেগে উঠল। কেউ কেউ জানালা খুলে দেখল, কেউ আবার বাসা থেকে বের হয়ে এল। এক পর্যায়ে চোর কোনোমতে দরজা ঠেলে বাইরে বের হল, কিন্তু এত মার খেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল রাস্তার ধারে।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে পাড়ার লোক আর পুলিশ এসে হাজির।

"এই তো সেই চোর!" বলল মোশাররফ গর্বিতভাবে, কড়াই এখনো হাতে ধরা।

একজন পুলিশ অফিসার চোরের মাথার দিকটা ভালো করে দেখে বলল, "ম্যাডাম, আপনার কড়াই তো বেশ শক্তিশালী মনে হচ্ছে!"

মোশাররফের মা গম্ভীর গলায় বললেন, "বাসায় চোর ঢুকলে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলে না, বুদ্ধি থাকতে হবে!"

পাড়ার লোকজন হাসতে লাগল, মোশাররফ গর্বে ফুলে উঠল। আর তার মা, যিনি কখনো প্রকাশ্যে স্বীকার করতেন না যে ছেলেটাকে পাশে পেয়ে তিনি স্বস্তিতে আছেন, মনে মনে বললেন— "আসলে, ছেলে আমার ভাগ্য।"