নায়লার পায়ের নিচে মন্দিরের মেঝে ক্রমাগত কাঁপতে আরম্ভ করল। সেই বিকট গর্জন আরও প্রবল হয়ে উঠল, যেন বহু শতাব্দী ধরে শৃঙ্খলিত কোনো দানব অবশেষে মুক্তি পেয়েছে। মন্দিরের গভীর থেকে কালচে লাল আলো ছড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করল, ধুলো ও ধ্বংসাবশেষ বাতাসে উড়ে উঠল। এটা ধীরে ধীরে উপরে উঠছে—একটা বিশাল, বিভীষিকাময় অবয়ব,... বাকিটুকু পড়ুন

নায়লা ধূলিময় বাতাসে চোখ সরু করে তাকাল। বিশাল এক মরুভূমির মাঝখানে, যেখানে শুধু বালির ঢেউ আর নীরবতা থাকার কথা, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল মন্দির, যার গায়ে প্রাচীন চিত্রলিপির ছাপ। তার চারপাশে কয়েকটি বিশালাকার পিরামিড, যেন হাজার বছরের নিঃস্তব্ধ পাহারাদার।

"আলিজা, এই স্থাপনাগুলো কেমন দেখাচ্ছে?" নায়লা দ্রুততার সাথে নিজের যোগাযোগ যন্ত্রে... বাকিটুকু পড়ুন

গভীর যান্ত্রিক গর্জন ধীরে ধীরে জমতে থাকল, যেন বিশাল কোনো জেট ইঞ্জিন সক্রিয় হচ্ছে। ক্রাফ্টের চারপাশে আলো ঝলসে উঠল, হালকা মেঘের মতো ঘনিয়ে এল তরঙ্গায়িত আলোর আস্তরণ। মুহূর্তের মধ্যেই সবকিছু এক তীক্ষ্ণ শব্দে চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছে আচমকা স্তব্ধ হয়ে গেল। শূন্যতা নেমে এল, যেন পৃথিবীর সমস্ত শব্দ একসঙ্গে গিলে নিয়েছে... বাকিটুকু পড়ুন

নরম শব্দে দরজা খুলতেই শীতল বাতাস এসে লাগল ড. নায়লার মুখে। ধীর পায়ে নায়লা ভেতরে প্রবেশ করল। কর্পোরেট অফিসের মতো ঝকঝকে সজ্জা, কিন্তু জানালাহীন কাঠামো সবকিছুকে একটু রহস্যময় করে তুলেছে। দেয়ালে আধুনিক শিল্পকর্ম, তবে তার চেয়েও বেশি নিখুঁত শৃঙ্খলা। এখানে শব্দ কম হয়, মানুষ বেশি কাজ করে।

ড. অনিতা তার... বাকিটুকু পড়ুন

সকালবেলার সূর্যের আলো জানালা দিয়ে প্রবেশ করছে। মোবাইলের অ্যালার্ম বন্ধ করে নায়লা উঠে পড়লো। আজকের দিনটা গুরুত্বপূর্ণ। ক্যালেন্ডারের চিহ্নিত তারিখটির দিকে একবার তাকিয়ে নীরবে নিজেকে মনে করিয়ে দিলো—এটাই সেই দিন।

সে ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে বাথরুমে গেলো। দাঁত ব্রাশ করতে করতে চিন্তা করছিলো এস ল্যাবের (সমন্তরাল ল্যাবরেটরি) গবেষণার ব্যাপারে। বছরের পর... বাকিটুকু পড়ুন

সে এল একদিন, নীরব বাতাসে,
আলতো করে ছুঁয়ে দিল অস্তিত্বের সমস্ত রেখায়।
শুধু ভালোবাসা নয়, সে জাগিয়ে তুলল,
আমার রক্ত, আমার আত্মা, আমার শক্তির শিখায়।

চোখে তার এক ঝলক দৃষ্টি,
এতটাই তীব্র যে, অন্ধকারও হার মানে।
তার উপস্থিতিতে হৃদয় জ্বলে ওঠে,
যেন বজ্রপাত নেমে আসে নির্জীব প্রাণে।

আমার ধমনীতে সঙ্গীত বাজে,
তার প্রতি অনুরাগে শরীর সঞ্জীবিত হয়।
স্নায়ুতে বয়ে চলে... বাকিটুকু পড়ুন

রাজপ্রাসাদের সিংহাসনে বসে,
সম্রাট ভাবেন একা এক ঘরে।
স্বর্ণ, রত্ন, দাস আর দাসী,
তবুও মন তার বিষাদময় খাঁ খাঁ রাশি।

একদিন তিনি দেখলেন পথে,
একটি মেয়ে হেসে খেলে ব্যস্ত রথে।
কাদামাটি মেখে, হাওয়ায় চুল উড়ে,
সে যেন রাজ্যের সেরা ধন পায় গড়ে!

সম্রাট এগিয়ে বললেন ধীরে,
"বালিকা, শুনবে এক অনুরোধ আমার স্নেহে?
আমার রাজ্য, আমার সিংহাসন,
তোমার স্মৃতির এক টুকরো চাই... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসছে পুরনো দিল্লির আকাশে। গোধূলির নরম লালিমা মিশে গেছে ধোঁয়ার মতো কুয়াশায়। আবিদ ধীর পায়ে উঠছিলেন জামা মসজিদের মিনারের সরু প্যাঁচানো সিঁড়ি বেয়ে। তার নিঃশ্বাস ভারী হচ্ছিল, তবে তার মন অন্য কোথাও।

মিনারের প্রতিটি ধাপে সময়ের ছাপ লেগে আছে। পাথরের গায়ে ছোট ছোট খোদাই, হয়তো... বাকিটুকু পড়ুন

শীতের সকাল। কুয়াশার চাদর এখনও পুরোপুরি সরেনি, তবু গ্রামের উঠোনের জীবন শুরু হয়ে গেছে। দূরের তালগাছের মাথায় কয়েকটা শালিক একে অপরকে ডাকছে, বটগাছের ডালে বসে দোয়েল পাখি গা ঝাড়া দিচ্ছে। উঠোনের ধারের গরুটার গা থেকে ধোঁয়া উঠছে শীতের ঠান্ডায়, সে ধীরে ধীরে মুখ নাড়িয়ে খড় চিবোচ্ছে। একপাশে ছাগল দুটো নিজেদের... বাকিটুকু পড়ুন

টিনের চালে জমেছে পাতার স্তর,
ঝড়ের গান গেয়ে উড়ে আসা শুষ্ক প্রাণ,
বাদামি, সোনালি, তামাটে ছায়ায় মোড়া,
রঙের গভীরতায় মিশে যাওয়া মৌন কবিতা।

সূর্যের আলো যখন পড়ে তাতে,
কখনো হলুদ, কখনো কমলা হয়ে জ্বলে,
মেঘের ছেঁড়া টুকরো আলোর ছিটে দেয়,
ছায়ার মাঝে খেলে রঙিন গল্পেরা।

নিচে, পাতার আড়ালে ছোট্ট ছায়ারা,
মৃদু শীতল অন্ধকারের আলিঙ্গনে ঘুমিয়ে,
এক ছায়া আরেক ছায়ার সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

ক্যালিফোর্নিয়ার সোনালী বালিতে হাঁটতে হাঁটতে
হঠাৎই দেখি—একটি ঝিনুকের খোসা,
সমুদ্রের গানে ভিজে, নরম শঙ্খের মতো।
তুলে নিই হাতে, নোনা বাতাসে গন্ধ মেশাই,
মনে হয়, একদিন এ ছিল জীবন্ত,
ঢেউয়ের কোল ঘেঁষে স্বপ্ন বুনেছিল।

কিছুদূর এগোতেই চোখে পড়ে
একটি পুরনো তামার পয়সা,
সমুদ্রের দোলায় ক্ষয়ে যাওয়া,
সম্ভবত কোনো পথিকের হারানো স্মৃতি।
হয়তো ভালোবাসার প্রতীক,
নয়তো একাকী কোনো যাত্রীর শেষ সম্বল।

সন্ধ্যার আলো ম্লান... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকার এক ব্যস্ত বাজারে আজ মানুষের উপচেপড়া ভিড়। দোকানে দোকানে হুড়োহুড়ি, শব্দের বন্যা। এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে এক চার চাকার ভ্যান, উপরে সাজানো টমেটোর স্তুপ। বিক্রেতা দর হাঁকছে ২০ টাকা! ২০ টাকা! ২০ টাকা! ”

এদিকে, বাজারে এক লোভী ছাগল ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার চোখ টমেটোর দিকে নিবদ্ধ, মুখে লালা ঝরছে। এক... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষুদ্র কণায় লুকায় আলো,
প্রকৃতির ছোঁয়া বড়ই ভালো।
নিঃশব্দে যে কথা কয়,
আরোগ্যের দ্বার খুলে রয়।

জলজ আভাস, কোমল স্পর্শ,
তবু শক্তি অপরিমর্শ।
গভীর রহস্য, আশার দোল,
শরীর জুড়ে প্রশান্তি বোল।

শক্তি নেই কি? ভুল সে জ্ঞান,
সুর মেলায় অন্তরবান।
ব্যথার গভীর মূলটা খোঁজে,
প্রকৃতির সুরে সুরটি রোজে।

কে না মানে? কে না চায়?
হৃদয়ে আশার আলো জ্বলে যায়।
তুলসীপাতা, আর্নিকা ফুল,
চিকিৎসার বাঁধন গড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

মোশাররফ তেমন বুদ্ধিমান ছেলে না, তবে মনের দিক থেকে সে খাঁটি। বয়স পঁয়ত্রিশ হয়ে গেলেও এখনো মায়ের সাথে মোহাম্মদপুরের এক পুরোনো দোতলা ভাড়াটে বাসায় থাকে। পাড়ার লোকেরা মাকে মাঝে মাঝে দুঃখ দেখিয়ে বলত, “আপনার ছেলে তো এখনো সংসার করতে পারল না, আল্লাহ সহায় হোন।” কিন্তু সত্যি বলতে, মা খুশিই ছিলেন।... বাকিটুকু পড়ুন

ভোরের কুয়াশা এখনো আকাশে ঝুলে আছে, রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলো ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসছে। মেলবোর্ন শহরকে পেছনে ফেলে যাত্রা শুরু করলাম। শহরের কোলাহল পিছনে পড়ে রইল, উঁচু দালানগুলোর বদলে চোখের সামনে এখন খোলা প্রান্তর, সবুজ মাঠ আর অনন্ত দিগন্তের হাতছানি। মনে হলো, যেন একটা নতুন জগতে প্রবেশ করছি—যে জগৎ শুধু... বাকিটুকু পড়ুন