তোকে নিয়ে আমার প্রথম যে সৃতিটা মনে পড়ে সেটা হল, শাদা ফুল শার্ট, নেভিব্লু প্যান্ট, চতুষ্কোণ গোলাটে হাসিমাখা মুখ। রিকশায় আমার পাশে বশা একটা স্থুল শরীর। ক্লাস শেষে রাজ্যের গল্প করতে করতে বাসায় ফেরা। এখনও বিষয়টা ক্লিয়ার না। এত কমলি কিভাবে???

কত দিন হবে আমাদের পরিচয়? তা বোধহয় ১৪ বছর। ওরে বাবা, এত বছর??? আমি প্রথম গুনলাম। তুই কি গুনেছিলি?

বন্ধুত্তের শুরুটা আমার মনে নেই। কি করে কি হলি (আমার কাছে)? জানা নেই। শুধু এখন একটা জিনিশই জানি। কিছু হোক আর নাই হোক, ঢাকায় আমার যাবার একটা জায়গাই আছে, তোর কাছে।

আগে অনেক "ট্রুথ অর ডেয়ার" এ আমি এই প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছি, "সুতি সম্পর্কে কিছু বল"। এবং প্রতিবারই আমি ধাক্কা খাই, মাথা ঘোরায়। কি বলব? কিছু কম্মেন্টস করার জন্য সাবজেক্ট টা নিয়ে একই কোন সাবজেক্টের সাথে তুলনা করতে হয়। তুলনা করাটা শেখা আমার তোর কাছ থেকে? তোকে কিসের সাথে তুলনা করি?

সফিকুল ইসলাম সুতির্থ, নামটার প্রথম দুটো অংশ ঠিক আছে। শেষের টুকু "স্বতীর্থ" হলে বেশী জোশ হত। ওজন এবং টেম্পার দুটো তোর আমার তুলনায় কম হলেও "রফিকের ফ্ল্যাট" ই আমাদের ঠিকানা। হা হা হা । ভাবতে শুধু অবাক না, মাঝে মাঝে পুলক ও জাগে। আপন ভাই হলে কি বেশী ভাল হত না ??? আল্লাহ যা করে নাকি ভালর জন্যই করে। ভালই হয়েছে। দুই ভাই হলে বিপদে বা অবিপদে আমাদের যাওয়ার জায়গা থাকত না। হাহাহাহা । জানি, স্যালুট একটা পাই। ছবিটা (স্যালুটের) তুলে মেইল করিস।

আর কি লিখব? কি লিখলে পুরোপুরি সব কথা বের হবে? মাথা কিছুতেই কাজ করছে না। আর আর আর ???

দুনিয়ার যত খেলার খবর, হলিউডের বলিউডের সব কিছু প্রুফ সহ তোর কাছে থাকে। ভাই, সত্যি করে বল তো, কি খাস??? আমারে একটু খাওয়াবি? পারিস কিভাবে??? আগে অনেক ভাবতাম, এখন ভাবাই ছেড়ে দিয়েছি । কোথায় জানি পড়েছিলাম, একজন বন্ধুকে নিয়ে একটা রচনা লেখা যায়, আর একজন *** বন্ধুকে নিয়ে লিখতে উপন্ন্যাস ও যথেষ্ট না। আর কিছু বললাম না, হয় পরে পচানি খাব, নয়তবা তুই ফুলে আবার ওজন বাড়িয়ে ফেলতে পারিস

প্রতিবার তোর বাসায় রওনা হবার সময় মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। জানি, শত ঝামেলার মধ্যে থাকলে এই জায়গাতেই এসে কিছু একটা সমাধান বের হবে। রিকশাআলা কে বলা আমার সবথেকে প্রিয় উক্তি "এই রিকশা যাবে ??? শ্যামলী হল .।.।.।"

(আর কিছু লিখলাম না, বাকিটুক ব্যাক্তিগতই থাক )