আমাদের গ্রামে ছিল তখন গরুটানা লাঙল
মহিষ দেখা যেতো কদাচিৎ
দূরগ্রামে ঘোড়ার লাঙল দেখে অবাক হয়েছি খুব
গরু ছিল না বলে রহিমের হাতেটানা লাঙল
বউ আর ছেলে মেয়ে পালা করে টানে
বাড়ির আঙিনায় কিছু শাক-সবজি বুনতে তো হবে
মুরগি তেড়ে ধরতো কুক্কুট
কিছুক্ষণ প্রাণান্ত ছুটে সমর্পণ করে দিত নিজের দেহ
একটি কুকুর আরেকটি কুকুরকে লেজে বেঁধে
নিয়ে যেতো কার্তিক মাসে
ষাঁড় তার বিশাল দেহে দুপায়ে দাঁড়িয়ে যেত দৈবাৎ
এমন আচানক খবর কোনো শিশু শুনবে না আর
জানবে না প্রতিদিন ভানুর আগমন-
অথচ মানুষ জানত পৃথিবীতে একদা ছিল সূর্যতনয়
তাদের গর্ভেধারণ করেছিল সূর্যপুত্রী
প্রাচীন রাজারা উঠেছিল বেড়ে তাদের গর্ভে
চাঁদ যদিও মামা, সূর্যের সাথে পরকীয়া তার
ধান কাটার আগে যে সব জলের জারজ
আমাদের দেখাতো ভয়
তাদের বুকের উপর পাল তুলে আমরাও চলে গেছি দূরে
নানাদের বাড়ি, মাছ ধরে খেয়েছি স্রোতের টানে
পানিতে পড়ে সেবার মরে গেল হাবিলের ভাই
ঢোল হয়ে ভেসে উঠলো বিশু মাঝি
নারীরা চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে ডুবন্ত সলিলে
পুরুষের উল্টো রীতি সকলেই জানে
আমাদের গ্রামে ছিল এক ঘর নাপিত
জমির লোভে তাদের কেউ দিয়েছে খেদিয়ে
ভাতারের খাবি গুণ গাবি লাঙের
হিন্দু কিবা মুসলিম দুর্বলের ধর্ম গরিবী
তারপরে সকলে বলি ভাই
একটি গ্রাম ছিল আমরা আছি কি বা নাই।