ঠিক কখন থেকে বড় হওয়া শুরু করলাম? মূহুর্তটি আমার একদম মনে আছে।
আমরা দুই ভাই আব্বার সাথে নিয়মিত নামায পড়তে যেতাম। মূল উদ্দ্যেশ্য ফেরার পথে হোটেলে আব্বা ফিরনি আর চা খাওয়াবে। সব মুসল্লি একে একে চলে যেত আর আমরা দুই ভাই পেছনের কাতারে ফাকা মসজিদে অপেক্ষা করতাম কবে আব্বার তসবিহ্ শেষ হবে। আব্বা একটু পরপর পেছনে ফিরে আমাদের দেখত আর মুচকি হাসত (কারন আমাদের অপেক্ষার উদ্দ্যেশ্য পরিষ্কার)। ২ কাপ চা অর্ডার হত, সাথে ঠান্ডা ফিরনি। অত সুস্বাদু ফিরনি আর কোথাও খাইনি এখনো। এককাপ চা আমরা দুই ভাই অর্ধেক পিরিচে ঢেলে আর অর্ধেক কাপে নিয়ে খেতাম। পিরিচের চা ছিলা আরেক অমৃত।
মসজিদে আমাদের মত আরো পিচ্চি গ্রুপ ছিল এবং সব পিচ্চির অবস্থান ছিল পেছনের কাতারে। সব মুসল্লি সেজদায় চলে গেলে চট করে পাশের অন্য কোন পিচ্চিকে কিল মেরে চুপচাপ সেজদায় চলে আসার মধ্যে ছিল এক চরম এড্রিনালিন রাস। মনে আছে 'জনতা হুজুর' নামের এক মূরব্বি পেছনের কাতারে এসে নামায পড়তেন শুধু আমাদের মনিটর করার জন্য।
একদিন হঠাৎ সামনের কাতার থেকে আমার ডাক পড়ল কাতার পূরন করার জন্য। আমি সগৌরবে কাতার পূরনের জন্য গেলাম পেছনে অন্য সব পিচ্চিদের রেখে। মনে আছে খুশিতে টগবগ করছিলাম নামাযের সময় আর খালি মনে হচ্ছিল 'বড় হয়ে গেছি! বড় হয়ে গেছি!'
বড় হয়েই যাচ্ছি.... হয়েই যাচ্ছি.... আমার একটা পাকা দাড়ি দেখতে পাচ্ছি ইদানিং। আর বড় হতে ভাল লাগছেনাহ্।