যদি হন আপনি, এ প্রজন্মেরই কেউ, আর প্রায় অবুঝ চেহারা নিয়ে যদি আপনি, প্রায়শই বলে ওঠেন-'' না তো, জন্মযুদ্ধ দেখি নি আমি, জানি না তো কি হয়েছিলো তখন; কে বা কারা, কি করেছিলো!''

আমরা- বোকাসোকা কিছু মানুষ-, যদি তখন, আদর করে গল্প শোনাই আপনাকে-, কেমন করে অনেক অনেক দিন ধরে আমাদের মায়েদের অশ্রু ভিজিয়েছিলো এ মাটি; অথবা, কেমন করে আমাদের ভাইয়েদের রক্তে এ সবুজ পতাকা হয়েছিলো লাল; কেমন করে তিরিশ লক্ষ বোকা মানুষ, মৃত্যুর বিনিময়ে এনে দিয়েছিলো স্বাধীনতা...।

সব দেখে এবং শুনে, এইবার, খানিকটা বুঝদার চেহারার আপনি যদি বলেন, ' হুমম, কিন্তু সংখ্যাটা যে শুনেছিলাম- তিন লক্ষ! আর মুজিব, হু হু, তিনি কিন্তু স্বাধীনতা চান নি, আপনারা জানেন না?''

অথবা, যদি বলে ওঠেন, ' গোলাম আযম- তিনি তো অপরাধী নন, আর রাজাকারেরা, ভেবে দেখুন, তারা তো নিজের দেশ ভাংতে চায় নি শুধু, ওরাইতো সাচ্চা দেশ প্রেমিক!''

আমরা- বোকাসোকা কিছু মানুষেরা-, একটুও না রেগে তখন, অনেকগুলো বধ্যভূমি খুঁজে, গুনে গুনে ... হয়ত আপনার হাতে তুলে এনে দিবো তিরিশ লক্ষ মৃতের তালিকা। হয়ত কোন সন্তানহারা মা, আপনাকে বলে যাবে হত্যাকারী অগণিত রাজাকারের নাম...।

তবু, হ্যা, তবুও যদি আপনি বলেন, '' থাক না..., এত বছর বাদে, কেনই বা এসবের টানাটানি, আসুন তারচেয়ে, কাঁধ মিলিয়ে, দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাই, ভাইয়েরা আসুন আমরা, কাতার সোজা করে দাঁড়াই। ''

একটুও না রেগে, বিশ্বাস করুন, কাতার ভেঙ্গে, বাবার কফিন বয়ে ভারী হয়ে ওঠা আমাদের কাঁধ টেনে নিয়ে এসে, আমরা- কিছু বোকা মানুষেরা, প্রায় একবারও আপনাকে 'ছাগল' না ডেকে, আয়নাটা নিয়ে এসে আপনার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলবো, ' ভালো করে দেখুনতো চেয়ে, মাথার উপরে দু'খানা বাঁকানো শিং দেখা যায় কি না আপনার, অথবা চারখানি লিকলিকে ছাগুলে ঠ্যাং? ''

অথবা, হয়তো, কে জানে, আমরা, আপনাকে শুধু, রোজ সকালে এক হাঁড়ি ভাতের মাড়, আর এক মুঠো লবণ মিশিয়ে, ভর পেট খেতে বলবো।
না না, স্যালাইন ভেবে নয়।

আমাদের পূর্বপূরুষদের দেখেছি- গোয়ালে বেঁধে রাখা অকাট বলদগুলোকে তাঁরা-
এভাবেই খাবার খাওয়াতেন।।