এই সমস্ত রাত্রি

তুমি বোধহয় ঘুমিয়ে গেছ
তোমাদের নরনারীর পৃথিবী জুড়ে ঘুম।
আমার এখানেও রাত নেমেছে
এই রাতের সাথে তোমার পরিচয় হয়নি কখনও।
এই সমস্ত রাতে - অন্ধকার বেশি ঘন, বেশি গাড়হ।
সে তুমি দেখনি কোন কালে কোন কৃষ্ণপক্ষে।
তোমার আমার মুখোমুখি বসিবার যে অন্ধকার-
এ তেমন নয় মোটেও,
এখানে নিস্তব্ধতার চিৎকারে আমি নির্ঘুম।
শুনতে পাইনা, জীবনের কোন স্পন্দন অথবা ঝি ঝি পোকার অপেরা।
কিছু কিছু রাত আসে-
মরে যাওয়া রাতেদের লাশ কাধে নিয়ে
সেই সমস্ত গান ভরা, আচল ভরা নক্ষত্রের রাত।
উষ্ণ নিঃশ্বাষ, উচ্ছাসের অনিদ্রা আর
পুরনো তেলের গন্ধ মাখা মৃত গলিত রাত।
এই পুরু গাড়হ অন্ধকারে আমি একা
আমারে চেপে ধরে মৃত সময়ের আত্না
কিছু অনুবোধ কন্ঠনালীতে দলা পাকায়
কিছু কিছু - জল হয়ে গড়িয়ে পড়ে আগ বাতাসে।
তুমি বোধহয় ঘুমিয়ে গেছ,
এই রাতে, বুড়ি চাদের চেয়েও বেশি রাত জেগে আছি আমি।

চারুলতা

বাসলে ভালো, চারুলতা,
ফুল পাপড়ি রঙের ছটা
জড়ের ব্যাথা বুঝলেনা
শেকড় কোথায় খুজলেনা

যখন এবার শরত এলো
মেঘের ঘরে খুব সাদালো
তখন আমার ফুলের ঘরে
আধ মরা ফুল, পাপড়ি ঝরে।

তখন তুমি বেদিক হলে
নিজের পায়েই ফুল মাড়ালে
এথায় সেথায় ওথায় চেয়ে
অন্য বনে পা বাড়ালে।

আমার শেকড় আমার ব্যাথা,
বুঝবে গো কি চারুলতা।
তুমি বরং না বুঝে রও
অন্য গাছের ফুলটা কুড়োও।

আমি বাচি পাতার গানে
পুরোনো সেই শেকড় টানে
হাতে থাকুক বষন্ত ভুল
গলায়, তোমার দুমড়ানো ফুল।

ফের বষন্তে আর এসোনা
ঢঙের ভালো আর বেসোনা।