তুমি আসবে বলে চশমাটা তুলে রাখি কপালে
নাকে চেপে বিশ্রি দাগ বসে যায় যদি!

তুমি আসছ শুনে তাকাই রক্তজবা গাছটার পানে
সবচেয়ে আহ্লাদী ফুলটা গুঁজতে হবে যে খোঁপায়!

আমাদের প্রিয় জায়গাটা সাজিয়ে রাখি আগেই
দুটো ঝরা পাতা কুড়িয়ে ছুঁড়ে দেই দূরে
এখানে এসেই বসবে তুমি
এক টুকরো সজীবতা নিয়ে!

দুজন বৃষ্টিতে ভিজব বলে
বাক্সো থেকে বের করি মা'র পুরোনো নীল শাড়িটা
কুচি দেই গুনে গুনে ঠিক সাতটা-
তোমার প্রিয় সংখ্যা!

তুমি আসবে তাই বিকেলকে বলি
"ঠিক তখনই এসো, যখন আসবে সে"।
বিকেল আসে সময়মতই,
তুমি এখনো এলে না...

বলি,
"বিকেল, তুমি দীর্ঘ হও"
দু'দন্ড থমকে যায় সে।
তবু এলে না তুমি...

বলি, "বিকেল হও অনন্ত"-

অনন্ত বিকেল ঘিরে রাখে আমাকে,
রক্তজবায় সেজে সবুজ ঘাসে আঁচল পেতে
অন্তরে অন্তরে রক্তাক্ত হই আমি!

খোঁপা খুলে এলো করে দিই চুল
খালি পায়ের আলতা ধুয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় চুইয়ে পড়ে কিছু রঙ,
কিছু শখ, কিছু স্বপ্ন।

বোকা বৃষ্টি ঝরে যায়, ব্যর্থ বিকেল ফিরে যায়
শুধু আসোনা তুমি...