নিঃশব্দে আসে রাত।

কথা বলে স্মৃতিরা।

কারো পথ চেয়ে থাকা তেতালার বারান্দা।

লম্বা বেনী করা একটা মুখের ছায়া পড়ে আয়নায়

আজ সে আয়নাটা নেই।

খুলে নিয়ে গেছে পড়শিরা

হয়তো বেচে দিয়েছে সস্তায়, কিংবা বিপ্রতীপ কোণে ঝুলিয়ে রেখেছে চুন করা দেয়ালে ... বাকিটুকু পড়ুন

এই মুহুর্তে ভীষন মিস করছি ক্যাম্পাস থেকে অনেক রাতে বাসায় ফেরার সময় রিক্সার হুড ফেলে একটা ইয়ারফোন দুজনে ভাগাভাগি করে চিরকুটের গান শোনাঃ
"একটা ছেঁড়া দিন
বুকের মাঝে কষ্ট
একটা ছেঁড়া রাত
স্বপ্নগুলো নষ্ট
তবু একটা আলোর ভোর
আমার পাশে তুই
একটা রোদের ডাকে
আকাশটা ছুঁই..."
বললে বিশ্বাস করবিনা, ফেলে আসা ওই শহরে কখন বৃষ্টি হয় আমি কিন্তু এখনো... বাকিটুকু পড়ুন

পুরোনো অন্তর্বাসের মতই বহুল ব্যবহৃত যুগল জীবনের অভ্যস্ততা।
প্রয়োজন ফুরোলেও মায়া ফুরোয় না। অতিথিরা আসে, জলছাপ দেয়, অদৃশ্য হয়। নিষিদ্ধ বেড়াজাল ভেঙ্গে এগোয় না কেউ। সতর্কীকরন বিপদবার্তা ঝুলতে দেখে।
অসমাপ্ত গল্পের পরের পর্ব লিখতে তারা পরস্পরকে সুযোগ দেয়। দাবার ঘুঁটির মত- এ পক্ষ বনাম ও পক্ষ। কিস্তি মাতের আশংকায় চাল... বাকিটুকু পড়ুন

বরাবরই দলছুট ছিলাম। অভিমানে বুক জ্বালা-পোড়া রোগে আক্রান্ত হয়ে খানিকটা দূরত্বে বসে দেখেছি সচল জটলা। দেখেছি বক্তার মুখ থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি বাক্যসম্ভার বেরিয়ে পড়ছে, তারপর থপ থপ করে এদিক ওদিক এগিয়ে পিছিয়ে জায়গা করে নিচ্ছে আনাচে কানাচে, কখনো হাঁচড়ে পাঁচড়ে অমনোযোগি শ্রোতার কান অব্দি বেয়ে উঠার চেষ্টা করে পিছলে যাচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবী জুড়ে নয়, এইখানে সন্ধ্যা নামছে।

মাগরিবের আজানের বিষন্ন ধ্বনিতে ছেয়ে যাচ্ছে আকাশ

করুন পাখিরা দুরুদুরু বুকে ফিরছে পুরোনো খড়কুটোর আশ্রয়ে

নিমিষেই আবার থমকে যাচ্ছে বিকেলের ঝড়ে উৎপাটিত নীড়ের শূন্যস্থানে

বাস্তুহারা পাখিদের দীর্ঘশ্বাস এখানে নির্ভুল শোনা যায়/



তবু কই? পৃথিবীর সবটুকু কোণে নামছে না তো সন্ধ্যার কাজলগোলা আঁধার! ... বাকিটুকু পড়ুন

সাঁই সাঁই করে ছুটে যাওয়া শানদার একখান শকট। ভেতরে ঝকঝকে পোশাকে স্মিতহাস্যধারী একসার আদম। অপ্রত্যাশিত দ্রুততায় পৌঁছে যায় প্রত্যাশিত গন্তব্যে। ভরপুর তৃপ্তিতে মাথা উঁচিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে আলোকিত শহরে। সম্মানিত, সুশোভিত এক বা একাধিক নারী এবং স্বর্গীয় ছাঁচে গড়া তুলতুলে শিশুর দল সহাস্যে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে ফেলে নিমিষেই। আনন্দ আর... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার আমার ক্ষন পল মুহূর্তগুলো টমেটোর মত টুকটুকে লাল হয়ে উঠছে দিন দিন। বুঝিবা ফলনের তিথী এল ওই। আলগোছে বসানো কচেকচে সবুজ বোটায় আর ধরছে না ওজনদার অনুরাগ।

টুপ করে খসে যখন পড়ল সেদিন আলসেবেলায়, টেরটি পেলাম না কেউই। আমি কেবল কাঁধ বেঁকিয়ে তাকালাম একবার বিছানামুখি আয়নাটায়। উবু হয়ে বসে... বাকিটুকু পড়ুন

গোল কাঁচের জারে বন্দী সোনালী শরীর আর রংধনু পাখনাওয়ালা ছোট্ট ছোট্ট প্রাণি। গোল্ডফিস, কমেট, গাপ্পি, ব্ল্যাক এ্যণ্ড হোয়াইট এ্যঞ্জেল, যেব্রা, ফাইটার... কত্ত নাম! বন্দী ওরা -জানেইনা নিজেরা! সারাদিন ফুরফুরে মনে বাবল কাটে। একে অপরের ন্যাজে গুঁতোগুঁতি, ছুটোছুটি, আর এইটুকু অপরিসর জায়গায় গোত্তা খেয়ে সুখী থাকা। একঘেয়েমি কাটাতে কখনো ডুব দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন ভর দুপুরে ঈশ্বর মশাই অলস বসে বসে ঝিমুচ্ছিলেন। তাঁর হাতে দেখা যাচ্ছিল রিমোট কন্ট্রোল জাতীয় কিছু জিনিস। ভিডিও গেম না কি? কে জানে! তো, একলা বসে ঈশ্বর সেই যন্ত্রের বোতামগুলো এলোমেলো টিপে খেলছিলেন আনমনে। খেলাই তো... সঙ্গীহীন-প্রতিপক্ষহীন, অনাদি-অন্তহীন অর্থহীন এক খেলা।



আসলে ঈশ্বরের হাতের সেই খেলনাগুলো ছিল মানুষের স্বপ্ন নিয়ন্ত্রন... বাকিটুকু পড়ুন

আগুনে পোড়াকে ছিল আমার আজন্ম ভয়। পুড়তে আমি ভীষন ভয় পেতাম, তাই ম্যাচ জ্বালিয়ে পোড়া কাঠিটা পানিতে ভিজিয়ে নিশ্চিত হতাম যে ওটা নিভে গেছে।



পড়তে বসে কারেন্ট চলে গেলে ছোটবেলায় মোম জ্বালিয়ে দিতেন মা। মোম উলটে আগুন লেগে যাবে ভয়ে বইটা সরিয়ে রাখতাম দূরে। দূর থেকে আবছা আলোয় পড়তে দেখে মা... বাকিটুকু পড়ুন

রেফ্রিজারেটরের শীতলতম চেম্বারে জমা রেখে মনটা

বেরুলাম কাজে

যে কাজে যাব তাতে মন জিনিসটা- বলতে গেলে নিতান্তই বাজে!



পুলিস সানগ্লাসে আকাশে তাকাই

রাতদিনের রাষ্ট্রে এখন আর সমাজতন্ত্র নেই...

বুর্জোয়া রাতের খপ্পরে চলে যাচ্ছে মুহূর্ত, ক্ষণ, প্রহরগুলো ... বাকিটুকু পড়ুন

সে থাকে এক নিরালা ঘরের ভেতরে

গাছ-লতাপাতাওয়ালা জানালা আর গোলাপী চাদরে মোড়া বিছানা

শুধু কি গোলাপী? শুধু আনন্দ বুঝি?

না, গোলাপী কখনো হয়ে যায় নীল,

তবু কেন যেন নীলটাও এনে দেয়

ক্লান্তির পরে শান্তি!

(অন্তত শান্তির ভ্রান্তি) ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ভীষন ইচ্ছে করে তোমার ছেলেবেলার খেলার সাথী হতে...

হাফ প্যান্ট পরা তুমি আর গোলাপী ফুল ফুল ডালিমহাতা ফ্রকে আমি

ডাব পাতার ঘড়ি আর চশমা পরে ভর দুপুরে টো টো করে বেড়াতে

অন্য পাড়ার অলিতে গলিতে।



হঠাৎ, ঐ মালাই আইসক্রীমওয়ালা!

এক ছুট্টে বাড়ির দোর ... বাকিটুকু পড়ুন

ঘরের মেঝেতে এখানে ওখানে ছড়ানো টিস্যু পেপার। গতকালকের কান্না ভেজা নোনা টিস্যু। বিছানার সাদা চাদরে নীলচে ছোপ। কান্না ভেজা নীল ওড়নাটার রঙ লেগেছে চাদরে। পিলোকভারের ভাঁজে ভাঁজে চোখের আর নাকের জলের শুকনো দাগ।



কতটুকু অশ্রু থাকে একটা মানুষের শরীরে? সকালবেলার ফোলা চোখ নিয়ে আয়না দেখতে দেখতে ভাবছিল সে। ভাবতে ভাবতে... বাকিটুকু পড়ুন

একেকটা দিন আসে ব্যস্ততার টুং টাং ঘন্টা বাজিয়ে... ছোট্টবেলার সেই আইসক্রীম চাচার মত।। আলতো পায়ে এলেও কেন যেন ঘরের দোরে এসেই পাগলা ঘোড়ার মত ছুটতে শুরু করে। তারপর সেই পাগলা ঘোড়ার ন্যাজটা ধরে হাঁচড়ে পাঁচড়ে বেরিয়ে পড়া...।



ছাতাটা ব্যাগে ভরো রে,

ডোরটা লক করো রে,

একটা রিক্সা ধরো রে,

ময়নাকে খাইয়েছ? চাবিটা নিয়েছ? আর... বাকিটুকু পড়ুন