নিষ্পলক চেয়ে থাকি
আয়নার প্রতিবিম্বের দিকে।
কাঁচের নয়, স্মৃতির আয়না।
কোনো ফ্রেম নেই, প্রলেপ নেই
তবু স্মৃতির টুকরোগুলো মিলে
কি সুন্দর উজ্জ্বল প্রতিবিম্বই না সৃষ্টি করেছে।
স্পষ্ট তুমি সেখানে।

আয়নাতে লেপ্টে আছে
তোমার নাক, মুখ, চোখ
আর কপালের ঐ টিপটা।
শান্ত হাসিটা আয়নার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে
পেন্ডুলামের মত দুলছে।

হঠাৎ কান ফাটানো হাসি।
হ্যাঁ, ঐ প্রতিবিম্বটাই হাসছে।
বিশ্রী ভয়ংকর হাসিটা
দুমড়ে মুচড়ে পিষ্ট করছে আমাকে।
ঘৃণায় আমার কানদুটো জ্বলছে
হাতের আঙুলগুলো ছিড়ছে তালুর পেশী।
আয়নাটাকে সরাও তোমরা, সরাও এটাকে
এর তীক্ষ্ম ধারগুলোয় আমি রক্তাক্ত।