শাহাবুদ্দিন শুভ

পুরুষদের কাঁদতে মানা,
সমাজ বলে—তাদের চোখে জল মানায় না।
আচ্ছা, পুরুষের কি হৃদয় নেই?
তাদের বুকে কি ব্যথা জমে না?
কষ্ট পেলে সেখানেও কি
তীব্র হাহাকার ওঠে না?

নাকি
তাদের অনুভূতিগুলো
চেপে রাখতে হয় সব সময়—
তারা কি আর মানুষ নয়?
কেন এমন শক্ত হয়ে থাকার অভিনয়?
ভেতরে ভেতরে প্রতিদিন
নিজের সঙ্গে নিজেরই যুদ্ধ—নিয়মিত, নিঃশব্দ।

অথচ,
একজন নারী যদি চায়,
সে কেঁদে ফেলে সহজেই,
মনের কথা খুলে বলে
কোনো দ্বিধা ছাড়াই।
সে পায় কাঁধ, পায় আশ্রয়,
পায় এক ফালি সহানুভূতির ছায়া।

কিন্তু পুরুষ?
তার চোখের জল ঢেকে রাখতে হয়,
ঠোঁটে হাসি, মনে ঘন অন্ধকার।
"তুমি তো পুরুষ"—এই এক কথায়
তার কষ্টগুলোও হয়ে যায় অপরাধ।

ফ্রান্স,০৬ এপ্রিল ২০২৫