যেদিন সমুদ্রের হাত ধরে অন্য কোন পৃথিবীর বালুকাবেলায়
তোমাকে শোনাবো কোন ভিনদেশী গান
সেদিন তুমি আমার পাশে দুটি
নক্ষত্রকে ফুলের মতো করে পাশাপাশি ---
চুপচাপ রেখে দিও ... আর একটুক্ষন আমার বহু ব্যবহারে জীর্ন হাতদুটো
ধরে থেকো ...

শুনেছি তোমার চুলের গন্ধ মহুয়ার মতো , তাই
দুটি দীর্ঘ চৈতালী পূর্নিমা আমি কাটিয়েছি
মহুয়ার বনে ....
কাঠশালিক আর ঘাইহরিনীর ডাকে মাঝরাতে
ভেঙে গেছে ঘুম, ভ্রান্তির বিস্তীর্ন স্বপ্ন নিয়ে হেটেছি পথ .....তবু
আমার মহুয়ার গন্ধ নেয়া হয়নি ...
তোমার চুলের স্পর্শ পাওয়া হয়নি ...

শুনেছি তোমার বুকে যেনো বকের পাখার মতো
শুভ্র শঙ্খ কিংবা শিমুল তুলোর উষ্ণতা ....
তাই কতোবার হেটেছি বালুকাবেলায় ...
দক্ষিন সমুদ্র অথবা টাইগ্রীস -
কিংবা ইউফ্রেটিসের তীরে বেহিসেবী কাটিয়েছি বহু কৈশোর
তবু পাইনি কোন শঙ্খের ডাক ....
শুধু নাগরিক জীর্নতায় আবারো ভেঙে গেছে ভ্রান্তির ঘুম ..

তাই আজ বহু কৈশোর অবহেলায় কাটিয়ে দেয়া ---
সেই ক্লান্ত বুড়ো নাবিকের মতো
তোমায় শোনাতে এসেছি কোন ভিনদেশী গান ,
আমার গানের সুরে টুপটাপ ঝরবে নক্ষত্রের আলো
বালুকাবেলায় জ্বলবে শঙ্খের মশাল ---

আর এইরাতে আদিম রমনীর মতো
একটু নাহয় ছুয়ে দাও আলতো দুহাত
তাতে এই ঘুনেধরা সভ্যতার কী আর ক্ষতি হবে বলো ?