তখন আমি ক্লস টু বা থ্রিতে পড়ি। শহরের অন্য দশজনের মত আমার জীবনও ছিল চার দেয়ালের ভেতর বন্ধী। আর অন্য দশ জন ছেলের মত আমারও ছিল নতুন নতুন খেলনা কেনার শখ। বিভিন্ন ধরনের খেলনার গাড়ি, পিস্তল, এরোপ্লেইনে ভর্তি ছিল আমাদের ঘর।
তবুও নতুন কিছু দেখলেই তা না পাওয়া পর্যন্ত বাবা মাকে এক মুহূর্তের জন্যও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে দিতাম না।
মাঝে মাঝে সেই দিন গুলুর কথা মনে পড়লে লজ্জায় কোথায় মুখ লুকাব বুঝতে পারি না।
আব্বুকে তো একবার বলেই দিয়েছিলাম আজ রেকেট ছাড়া আসলে বাসার দরজা খুলব না।

আরেকটি ঘটনা মনে পড়লে খুব হাসি পাই। আম্মু পিঠা বানিয়ে এনেছিলেন আমাকে খাওয়ানোর জন্য, আর আমি তখন ঘুমাচ্ছিলাম। আম্মু আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে যেই তুলে বসিয়ে দিচ্ছলেন হঠাৎ আমি ও আ করে চিৎকার দিয়ে বলতে উঠলাম “আমার হাত ভেঙ্গে গেছে.........আমার হাত ভেঙ্গে গেছে”...আর আম্মুও খুব ভয় পেয়ে গেলন। এটা অবশ্য বলতে দেরি করিনি যে “একটা “বন্দুক” কিনে দিলে ভাল হয়ে যাবে কিন্তু!!“ আম্মুর আর আমার চাল বুঝতে দেরি হল না। এরকম আরও অনেক ঘটনার জন্য আমার খুব সুনাম ছিল একজন অভিনেতা হিসেবে।
পরিক্ষা কাছে আসলেই আব্বু আম্মুর সাথে চুক্তি করে ফেলতাম। গুরুতুপুর্ণ এইসব চুক্তির একমাত্র শর্ত হল পরিক্ষায় ভাল করলে আমাকে নতুন খেলনা কিনে দিতেই হবে। তা না হলে পরের পরিক্ষায় ইচ্ছাকৃতভাবেই ফেইল করব। আর এমনি এক চুক্তির ফসল একটি সাইকেল।
এই সাইকেল ছিল আমার বন্ধুর মত। শহরে চালানোর সুবিধা ছিল না বলে সাইকেলটা নিয়ে গিয়েছিলাম গ্রামের বাড়িতে। যখনি বাড়ি যেতেম বেরিয়ে পড়তাম সেই সাইকেল নিয়ে। সব বন্ধু এক সাথে সাইকেল চালিয়ে গ্রামের বিভিন্ন জায়াগায় ঘুরে বেড়াতাম। আমাদের সেই সাইকেল যাত্রাগুলু ছিল গন্তব্যহীন। যেদিকে চোখ যায় সেদিকে চলে যেতাম মুক্ত বিহঙ্গের মত। কতই না আনন্দের ছিল সেই দিন গুলু!
আমাদের সেই সাইকেল যাত্রগুলুকে আমরা এডবেঞ্চার বলেই আখ্যায়িত করতাম। যদিও এডভেঞ্চারের চেয়ে একসিডেন্টই হত বেশী ।
পাহাড়ের উপর সাইকেল চালানোর সময় একবার সাইকেলের হেন্ডেল ভেঙ্গে গিয়েছিল। আল্লাহর অশেষ মেহেরবানিতে সেদিন প্রাণে বেঁচেছিলাম। এমন আরও কয়েকটি দুর্ঘটনার সত্ত্বেও কখনো থেমে থাকেনি আমাদের দুরন্তপনা। এভেবেই কেটে গেল ঘড়িহীন সেই কৈশোর।
চোখের পলকে পার হয়ে গেল জীবনের অনেক বছর। সেই সেইকেল, সেই গ্রাম আগের মতই থেকে গেল অথচ আমি বড় হয়ে গেলাম।

গতবার ঈদে বাড়িতে গিয়ে সাইকেলটাকে দেখে সেই দিনগুলুর কথা মনে পড়ে গেল।
খুব মিস করলাম হারানো সেই দিনগুলুকে।
ইস! আরেকটিবার যদি পারতাম সেই দিনগুলুতে ফিরে যেতে…………….